

অতনুর ডাক

শ্রীশশধর দত্ত

ভগ্নদূত অফিস

১৯৮।১, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

শ্রীশিশির কুমার বসু

কর্তৃক

ভগ্নদুঃ অক্ষিস ইহতে

প্রকাশিত।

[প্রকাশক কর্তৃক সর্ব-স্ব সংরক্ষিত]

মূল্য—দুই টাকা।

আখিৰ—১৫৫২

প্রিণ্টার—

কবিরাজ

শ্রীমূলকুমার সেন, এম্. এম্. সি,

কলকাতা প্রেস,

২২৩, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।

অতনুর ডাক

x

“জ্ঞান হওয়া অবধি যে দুইটা শব্দ সর্বাধিক বেশী শুনিয়াছি, সেই ‘স্বাধ ও শান্তি’র দেখাই জীবনে পাই নি। তুচ্ছ পাওয়া, তুচ্ছ তুচ্ছ স্বপ্নের অহুভূতিতে পর্যবসিত হওয়া ত্বাকেই বুঝি করিয়াছে। প্রমাণিত হইয়াছে যে পাইয়াছি তাহা চাই নাই, এবং বাহা পাই নাই, তাহা চাইয়া চাহিয়া, বেচ্ছান্ট হুঃখের মাত্রাকে অত্যধিক করিয়াছি। ফলে স্বাধ ও শান্তি অভিধানের পৃষ্ঠাতেই মুদ্রিত করিয়া গিয়াছে, চক্ষুতে দেখিয়াছি, কিন্তু অনুভব করি নাই। মন আমায় আমারই উপর ত্যাগ হইয়া পড়িয়াছে।” আমি দুই চক্ষু মুদিত করিয়া, সেই দুই পা তুলিয়া দিয়া, সেদিন শীতের অপরাহ্নে চেয়ারে বসিয়া ভাবিতেছিলাম। এমন সময়ে বীণা-নির্মিত মধুর স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, “একি, সকাল বেলাতেই যে বসে বসে ঘুমুচ্ছেন? শরীর কি ভাল নেই, বিভ্রাস দা?”

অতনুর ডাক

আমি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া টেবিলের উপর হইতে পদব্ধ নামাইয়
চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিলাম, এবং তরুণী সুমিতার দিকে
চাহিয়া মুগ্ধ হস্তমুখে বলিলাম, “এরই মধ্যে যে বেড়িয়ে ফিরলে
মিতা ?”

অপরূপ সুন্দরী, অসামান্য মেয়ে, তরুণী সুমিতার মুখ মুহূর্তের জন্য
বিবাদিত হইয়া, পুনশ্চ নির্মল হাতে ভাসিয়া গেল। সে কহিল,
“একা একা আর কতক্ষণ ঘুরে বেড়ান যায় বলুন তো ?”

আমি মুগ্ধ বিষয় ভরা দৃষ্টিতে তরুণী সুমিতার দিকে চাহিয়া ভাবিতে
চেষ্টা করিলাম যে, সে কি বোঝাইতে চাহিতেছে ? কিন্তু অক্ষম হইয়া
কহিলাম, “কেন, রামের যা কি আজ সঙ্গে ছিল না, মিতা ?”

সুমিতা নতমুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “ছিল। কিন্তু নেট-বা সব কিছু
সেইবার প্রয়াস পেলেন, বিভাস দা ? তার চেয়ে আপনি বরং একটু
খুসি হইয়া নিন, আমি বাড়ীর ভিতর যাচ্ছি।” এই বলিয়া সে যাইবার
অন্ত কোন প্রচেষ্টা প্রকাশ না করিয়া, মুখের দিকে নির্নিয়ম দৃষ্টিতে
চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আমি একবার সুমিতার মুখের দিকে চাহিয়া শান্ত কণ্ঠে কহিলাম,
“বস, মিতা।”

সুমিতা আদেশ অমান্য করিয়া কহিল, “কেন ? ঘুরে ব্যাঘাত
হবে না ?”

আমি হস্তমুখে কহিলাম, “না, হবে না। কারণ আমি অসময়ে
ঘুমাই না।”

অবনূর ডাক

সুমিতা সহসা একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, “তবে এতক্ষণ কি হচ্ছিল?”

আমি কহিলাম, “চিন্তা করছিলাম, মিতা।”

সুমিতার অনিন্দ্যমুন্দর জু হু’টি অকস্মাৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে শাস্ত অথচ দৃঢ়স্বরে কহিল, “কি চিন্তা করছিলেন বিভাস দা?”

আমি মূঢ় হাসিয়া কহিলাম, “মানুষের সব চিন্তা কি সবার কাছে প্রকাশ করা যায়, মিতা?”

সুমিতার মুখ মুহূর্তের জন্য স্তম্ভ হইয়া গেল। সে নিনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের উপর চাহিয়া থাকিয়া দৃঢ় ও নতস্বরে কহিল, “বে চিন্তা আমার কাছেও বলা চলে না, তেমন চিন্তা বে আপনার করা উচিত নয়, তা’ও কি আপনি বুঝতে পারেন না, বিভাস দা?”

আমি বিমূঢ় দৃষ্টিতে তরুণী সুমিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে যে ঠিক কি বলিতে চাহিতেছে, তাহা ঠাণ্ড করিতে না পারিয়া কহিলাম, ‘তোমার এটা অন্তায় জুলুম, সুমিতা। কারণ মানুষের এমন চিন্তাও আছে, যা নিজের কাছেও সময়ে সময়ে সে প্রকাশ করতে লজ্জিত হ’য়ে পড়ে।’

সুমিতা নিনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, কহিল, ‘বে চিন্তায় লজ্জা, শ্রানি, কদর্য আবহাওয়া আনে, সে চিন্তা কারুরই করা উচিত নয়, আমি এই কথাই বলছি। বিশেষভাবে আপনার।’

আমি পরম বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “বিশেষভাবে আমার কেন?”

অতনুর ডাক

“কারণ আপনার হাতে যখন আমি নিজেকে এবং আমার সম্পদকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে চলেছি, তখন আপনার পক্ষে আমার কাছে বলা চলে না, এমন কোন চিন্তা করা উচিত কি?” এই বলিয়া সুমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আমার সম্মুখে আসিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “মা শ্রুত্বা সদয়, আমাকে আপনার হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন। আমি জানি, আপনি ছাড়া আমার আর গতি নেই।” এই বলিয়া সে কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “আর আপনিও ঠিক তাই জানেন, বিভাস দা।”

আমি পরম বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “আমার মত একটো ভবঘুরে ছাড়া তোমার গতি নেই, এমন হাশ্বকর ধারণা তোমার থাকা ত ঠিক নয়, মিতা? কারণ কবে কোন্ যুগে আমার মা, তোমার মায়ের সঙ্গে কি ভবিষ্যৎ ইচ্ছার কথা বিনিময় করেছিলেন, তা’রই জোরে, তাঁরা যখন এই পৃথিবীর আলো-বাতাস থেকে মুক্তি পেয়ে চলে গেছেন, তখন তোমার মত বিদ্বষী ওরুলীর পক্ষে নিজেকে এতখানি অসহায় ভাবা কি সমীচীন, মিতা?”

• সুমিতার মুখ সহসা রক্তশূন্য হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে পরিত্যক্ত চেয়ারখানিতে পুনশ্চ উপবেশন করিয়া কহিল, “আমাদের উভয়ের স্বর্গত পিতামাতার পবিত্র ইচ্ছা পালনের দায়িত্ব কি আপনি স্বীকার করেন না, বিভাস দা?”

আমার পৃষ্ঠে যেন চাবুক পড়িল। আমি দিশেহারা হইয়া উঠিলাম। আমি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলাম, “কিন্তু আমি ত বিশেষভাবেই

অতনুৰ ডাক

জানি মিতা, তুমি এই সব সেকৈলে বাক্‌দান অনুষ্ঠান, পিতামাতা অভিভাবকগণ কতক নির্দিষ্ট ও মনোনীত বিবাহ-প্রথার বিরুদ্ধে নানা কাগজে নানা প্রবন্ধ লিখে নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করবার আশ্রয় চেষ্টা করে আসছ? আমি যদি তোমার মন ও অভিমত না জানতাম, তা'হলে আমার পক্ষে আপত্তি করবার এতটুকুও হেতু থাকত না, মিতা। আমি নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান বোধ কর.....

আমার কথা শেষ হইবার সুযোগ পাইল না। সুমিতা বাধা দিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “আপনার আপত্তি আছে, বিভাস দা?”

আমি চমকিত হইয়া কহিলাম, “তুমি আমাকে ভুল বুঝ না, সুমিতা। আমার মত একজন দরিদ্র এবং ভবঘুরে যাহুঘের পক্ষে তোমাকে করনা করা কি সাজে?”

সুমিতা দাঁতে ঠোট চাপিয়া কহিল, “তবে কি এতদিন অভিনয় ক'রে চলেছিলেন, বিভাস দা? প্রতিদিন আমাদের বাড়িতে এসে, আমার মন নিয়ে কি তবে ছেলেখেলা আরম্ভ করেছিলেন?”

আমি স্তম্ভিত হইলাম। কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিলাম না। সহসা কঠিন স্বরে সুমিতা পুনশ্চ কহিল, “উত্তর দিন, বিভাস দা?”

আমি কহিলাম, “মিতা, যে সব দিনের কথা তুমি বলছ, তখন আমার পিতা জীবিত ছিলেন। মাত্র একটা বৎসর পূর্বেও আমি নিজেকে মর্যাদা সম্পন্ন ধনী, জমিদারের সন্তান বলে জানতাম। কিন্তু বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ঋণের দায়ে যে বাস্তবতা পর্বস্ত বিক্রয় হ'য়ে যাবে, আমার অতি বড়ো কল্পনাতেও তা ছিল না। তারপর

অতনুর ডাক

এক বৎসর কাল নানা দেশে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে যখন তোমার আলবানে
কিরে এলাম, তখন আমার মত ব্যক্তির পক্ষে ও সব আকাশ কুহুম
দেখা কি সম্ভবপর এবং সমীচীন, মিতা ?”

সুমিতা কণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, ‘পৃথিবীতে অর্থই কি শুধু
মানুষের মানদণ্ড, যে তা’দিয়ে মানুষের মন্য স্থিৰীকৃত হবে ?’

আমি মুহূ হস্ত করিয়া কহিলাম, “এইবার তুমি আমাকে হাসালে,
মিতা। প্রাচুর্যের ভিতর বাস করে, অনাহারের দুঃখ কল্পনা করায় এক
জাতীয় সুখের আমেজ থাকে সত্য, কিন্তু অনাহারের সত্যিকার বেদনা তা’তে
বোঝা যায় না।” এই বলিয়া আমি সুমিতার নতমুখের দিকে মুহূত করে
চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলাম, ‘তুমি দুঃখ পাবে না আমি জানি মিতা।
কারণ তুমি অনায়াসেই অনুভব করতে পারবে, আমার মত এক ছন্ন-ছাড়া
ব্যক্তিকে নিয়ে তুমি কোনদিনই সুখী হ’তে পারবে না। অহিনিশি
তোমার মনে এই কাঁটা পিঁধে থাকবে, যে এক অসম ভারকেজে তোমার
মন ও জীবন আবদ্ধ হয়েছে।’

সুমিতা আরও দৃষ্টি মেলিয়া কহিল, ‘আর কিছু বলবেন ?’

আমি বুঝিতে না পারিয়া কহিলাম, ‘আশা করি আমার বক্তব্য
পরিষ্কৃত হয়েছে, মিতা ? নিশ্চয়ই তোমার মনে সাময়িক ভ্রম
এলেছিল, তা দূর হয়ে গেছে।’ এই বলিয়া আমি হাসিতে লিঙ্গা, সুমিতার
মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই শুক হইয়া রহিলাম।

সুমিতা আমার মুখের দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ গম্ভীরস্বরে কহিল,

“আপনার জোরালো যুক্তি ডরা বাগী শুনলাম। এখন দয়া করে আমার কয়েকটি কথা শুনবেন?”

আমি ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিলাম, আমার সকল পরিগ্রহ কি শেষে পণ্ড হইল? কহিলাম, “বল?”

সুমিতা গম্ভীর মুখে, কক্ষের ভিতর একটি আলমারীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “প্রথমত ঐ আলমারীতে আপনার ব্যবহারের লব্ধ কয়েক জোড়া জাম-কাপড়ের স্টুট আছে। দয়া করে ঐ জবডজব বীর-বাহাদুরী খদ্দেরের পোষাক ত্যাগ ক’রে ব্যবহার করবেন। দ্বিতীয়ত এখন কিছুদিন আপনার ভবঘুরে জীবনের ঘোরা প্রাকটিক্স বন্ধ ক’রে আমাকে বিষয় সম্পদের কার্যে সাহায্য করতে হবে। তৃতীয়ত আমার আদেশের বিরুদ্ধে আমি কোন অস্বীকৃতি শুনব না। চতুর্থত আমি পোষাক বদলে এসে একত্রে ব্রেকফাস্ট করব।” বলিতে বলিতে সুমধুর ধ্বনিতে হাতের প্রবাহ তুলিয়া, তরুণী মেয়ে সুমিতা আমার কোন উত্তর শুনিবার পূর্বে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল, এবং অবিলম্বে দ্বারের সম্মুখে ফিরিয়া আসিয়া হাত্মমুখে কহিল “আমি ফটকের দরওয়ানকে আদেশ দিয়ে রেখেছি, যেন আমার সহকরা পাশ ছাড়া আপনাকে ফটকের বাইরে যেতে না দেয়। অর্থাৎ আপনাকে আমি বন্দী ক’রে রেখেছি।” বলিয়াই সুমিতা হাতের ঝঙ্কার তুলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

আমি বিমুঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। আমার মানস-দৃষ্টিতে কৈশোর যৌবনের সন্ধিস্থলে সুমিতার মনমোহিনী মূর্তি ভাসিয়া উঠিল। এই বাড়ীতে আগমনের পরের প্রতিনিয়তের কাহিনী রূপ পরিগ্রহণ করিল।

অতনুর ডাক

আমার মনে অতীতের ছবি ফুটিয়া উঠিয়া আমার চক্ষু সজ্জল করিয়া তুলিল।
অল্প-সময় পরে কক্ষের বাহিরে দ্রুত মুহূ পদশব্দ শুনিয়া, আমি সচকিতে
মুখের অশ্রুচিহ্ন মুছিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সহসা দমকা বাতাসের
সহিত এক ঝলক আলো কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল। চাহিয়া দেখিলাম,
হুমিতা বিচিত্র বর্ণের একখানি সিল্কের সাড়ী পরিধান করিয়া কক্ষের ভিতর
প্রবেশ করিয়াছে।

“আমুন।” বলিয়া তরুণী সুমিতা আমার বেশভূষার উপর দৃষ্টি ব্লাইয়া লইল এবং পুনশ্চ কহিল, “একি, কাপড় বদলান নি যে?”

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, “এখন থাক। কিন্তু কোথায় যেতে হবে?”
দেখিলাম মুহূর্তের জন্ত সুমিতার মুখ গম্ভীর হইয়া পুনশ্চ স্বাভাবিক মূর্তি ধারণ করিল। সে কহিল “আমুন, ব্রেকফাস্ট সেরে নিই।” এই বলিয়া সে দ্বারের দিকে পা বাড়াইল।

আমি মুহূর্ত কয়েক বিধাগ্রস্ত ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাকে অনুসরণ করিতে লাগিলাম। অল্পসময় পরে প্রাসাদ-তুল্য কন্ট্রোলিকার একটি প্রশস্ত ও ইউরোপীয়-প্রথায় সুসজ্জিত কক্ষের ভিতর উপস্থিত হইলাম। সেখানে দুইজন পরিচারক ও দুইজন পরিচারিকা টেবিলের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

সুমিতা একবার আমার দিকে চাহিয়া, ভৃত্যগণকে খাবার দিবার জন্ত আদেশ দিল।

চেয়ারে বসিয়া টেবিলে আহার করা আমার ইচ্ছা বিরুদ্ধ ব্যাপার হইলেও, পাছে সুমিতা মনে কোন আঘাত পায়, এই ভয়ে কিছু না বলিয়া

অতনু ডাক

ভাহার দ্বারা নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে উপবেশন করিয়া মুহূর্তমুখে কহিলাম।

“কি খেতে হবে?”

সুমিতা আমার সম্মুখে বসিয়া কহিল, “হাতীও না, পাহাড়ও না।
যা মানুষ খায় এবং আমরা খাই, তাই আপনাকে খেতে দেওয়া হবে।”

আমি মৃদু হাসিয়া কহিলাম, “অনেক মানুষে এমন অনেক কিছু
খায়, যা অন্য মানুষে খায় না। তেমনি আমিও এমন অনেক কিছু
খাই না, যা অপরে তোয়াজ ক’রে খায়। যথা…………” এই অবধি
বলিয়া সহসা আমি নীরব হইলাম।

সুমিতা অপলক দৃষ্টি মেলিয়া কহিল, “যথা?”

“যথা ডিম, মাংস, পেরাজ, সিদ্ধ চাউলের অন্ন এবং…………” এই
বলিয়া আমি পুনশ্চ নীরব হইয়া, সুমিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সুমিতা নিঃশব্দে চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া
গেল এবং অনতিবিলম্বে সে একটি রৌপ্য ডিসে করিয়া কিছু গরম লুচি,
কিছু ভাজি ও মিষ্টান্ন লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং আমার সম্মুখে খাদ্যবস্তুগুলি
রক্ষা করিয়া কহিল,, “নিম্ন খেয়ে নিম্ন।”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “তুমি খাবে না?”

সুমিতা একটু হাসিয়া কহিল, “আমার জ্ঞান আপনাকে অস্থির হ’তে
হবে না। আমি পরে খাব। নিম্ন, আর মিথো মিথো আমাকে
জালিয়ে মারবেন না।”

একত্রে আহার করিবার জ্ঞান আহ্বান করিয়া, সুমিতা যে কেন আহার
করিতে বিরত রহিল, ইহা বুঝিতে না পারিয়াও, আমি জলমোঃ শেষ

করিয়া লইলাম। সুমিতা আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। সে কহিল, “আমার ড্রইংরুমে চলুন। আমি পাঁচ মিনিট পরেই আসছি।” এই বলিয়া সে একজন পরিচারিকাকে আমাকে ড্রইংরুমে লইয়া যাইবার জন্ত আদেশ দিল।

পরিচারিকার সহিত ড্রইংরুমে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বিলাতী আসবাবপত্রে সুপ্রশস্ত কক্ষটি পূর্ণ রহিয়াছে। আমার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। আমি এই ভাবিয়া নিজের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িলাম যে, কেন সুমিতা কতক প্রদত্ত সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে, দেখা করিবার জন্ত অমুরোধ, পাঠ করিয়া এখানে আসিয়াছিলাম? যে তরুণীকে বান্ধবী-রূপে পাইয়া মাত্র একটি বৎসর পূর্বেও নিজেকে সোভাগ্যবান বোধ করিতাম, সেই তরুণী নিজস্ব আনন্দে আপনাকে আমার মত এক হতভাগ্যের হস্ত বিলাইয়া দিবার প্রস্তাব করিলেও, কেন সুখী হইতে পারিতেছি না?

আমি একটি বেতের চেয়ারে উপবেশন করিয়া ভাবিতে লাগিলাম। একটি দিনের কথা আমার মানস দৃষ্টিপটে ফুটিয়া উঠিল। সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া, নিয়মিত গমন করিবার জন্ত, সুমিতাদের বাড়ীতে আসিয়াছি। আসিয়া শুনিলাম সুমিতা বাড়ী সংলগ্ন উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছে। সুমিতার জননী, তিনি আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। তিনি আমাকে বাগানে যাইবার জন্ত অমুরোধ জানাইলেন। আমি সুমিতার অনুসন্ধান করিতে করিতে উদ্যানের একস্থানে উপস্থিত হইতেই একটি কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে ভাসিয়া আসিল। বুকিলাম, সুমিতা কাহারও সহিত আলাপ করিতেছে। কৌতূহল বশে নিকটে গিয়া প্রচ্ছন্নভাবে

অতনুর ডাক

দাঁড়াইতেই শুনিতে পাইলাম, সুমিতা বলিতেছে, “ওসব প্রেম, ভালবাসা স্রেফ্ নভেলে লেখা থাকে, ধীরা! আসল কথা হচ্ছে কি জানিস? পুরুষের স্বার্থের গন্ধ না পেলে কিছুতেই প্রেমে পড়ে না। হয় টাকা, নয় রূপের নেশা, চাই-ই চাই! তোর যদি টাকা না থাকে, আর যদি রূপ থাকে, তবে তোর প্রেমে পড়বার যুবকের অভাব হবে না। আমার বাবার টাকা আছে, আমি একমাত্র সন্তান, সুতরাং আমাকে একবার দেখে, আমার প্রেমে পড়েনি, এমন ছেলে আমি দেখি নি।” বলিতে বলিতে সুমিতা শশলে হাসিয়া উঠিল।

তনুিলাম, সুমিতার বান্ধবী ধীরা বলিতেছে, “তোর কথা শুনে আমার হাসি পাচ্ছে, মিতা। তোর মত যে-সব মেয়ের বাপের টাকা নেই, আর তোর মত যারা সুন্দরী নয়, তুই বলতে চাস্ যে, সে-সব মেয়েদের বিবাহ হবে না? সে সব মেয়েদের কোন ছেলে ভালবাসতে পারবে না?”

সুমিতা ঈষৎ উচ্চস্বরে কহিল, “না, পারবে না। পারাও উচিত নয়। এই পৃথিবীতে শুধু দেওয়া, কি শুধু নেওয়া নীতি বেশীদিন চলে না, ধীরা। যে সব মূৰ্খ স্রেফ্ ভাবপ্রবণতার বশে কোন মেয়ের ওপর দয়া দেখিয়ে বিবাহ করে, আমি জোর গলায় বলতে পারি, সে মেয়েও সুখী হয় না, আর সে গর্ভভ ছেলেও প্রেমের মুখ দেখতে পায় না।”

ধীরা কহিল, “টাকা দিয়ে প্রেম, ভালবাসা কিনতে পাওয়া যায়, বলাইস?”

“হাঁ, বলছি। সত্যই পাওয়া যায়; বোকা মেয়ে। আমি বাজী রেখে বলতে পারি, স্রেফ্ টাকার জোরে আমি ডজন কয়েক ছেলেকে থাকের

অতনুর ডাক

জলে চোখের জলে হাবুডুবু খাওয়াতে পারি। দেখিস নি, যে-সব ছেলে আমাদের বাড়ীতে আসে, তারা আমার মুখে একটু হাসি দেখবার জন্য, আমার একটা কথা শোনবার জন্য কি রকম কাতর হ'য়ে থাকে ?”

ধীরা বলিল, “দেখিনি মিতা। দেখ, আর বার সম্বন্ধেই তুই ও অভিমত প্রকাশ করিস, বিভাস বাবুর সম্বন্ধে যেন ও ভুল করিসনে, মিতা। আমি বহু যুবককে দেখেছি, তাদের মুখে যেন একটা জঘন্ত কুখার আভাস সকল সময়ে ফুটে আছে দেখতে পেয়েছি, কিন্তু বিভাস বাবুর কোন ব্যবহারে আমি একটুও ওসবের আভাস দেখতে পাই নি, ভাই।”

সুমিতা মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া সহসা হাসিয়া উঠিল, কহিল, তবে দৈনিক নিয়মিত ভাবে হাজিরা দেন কেন, তুনি ?”

ধীরার কণ্ঠস্বরে বিষয় রেশ ধ্বনিত হইল। সে কহিল, “বলিস কি, মিতা ? সংসারে টাকা ছাড়া আর কোন জিনিষ নেই ? তুই কি মনে করাস যে, বিভাস বাবুও তোর টাকার লোভে তোর মন গলাতে আসেন ?”

সুমিতা কহিল, “তুই বড় স্পষ্ট হ'য়ে যাচ্চিস, ধীরা। আমি বলতে চাইছি যে, বাস্তব ও কৃত্রিম অভিনয় মিশ্রনে এমন এক বৃত্ত তৈরী হ'য়ে ওঠে, যা দেখে সাধারণ দৃষ্টিতে ধরা যায় না, যে কোনটা কি ? আগ্র যদি আমি কোন দৈব ছবিপাক বশে পথের ভিখারীর মত হয়ে পড়ি, তবেই এই প্রশ্নের বিচার করা যায়, যে আমার কাছে যারা আসে, তা'রা সত্যই আমাকে ভালবেসে আসে, না, আমার লক্ষ লক্ষ মুদ্রার প্রলোভনে আসে ?”

ধীরা কহিল, “শুনছি যে, তোর বিয়ে বিভাস বাবুর সঙ্গেই স্থির হয়েছে, সত্যি ?”

অতনুন্ন ডাক

সুমিতা মুহূর্ত কাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “মা’র ইচ্ছা, তাই। কিন্তু আমারও একটা মত আছে, ধীরা।”

ধীরা কহিল, “তা’ত আছেই। কিন্তু বিভাস বাবুকে অপচ্ছন্ন করবার কোন হেতুইত দেখতে পাই নে আমি। আচ্ছা, তাঁর কে আছেন? বাড়ীর অবস্থা কি রকম?”

সুমিতা কহিল “ওঁর মা নেহ, বাপ আছেন। বাবা, জমিদার।”

ধীরা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তার ওপর উনি গ্রাজুয়েট এবং রূপবান। হাঁ রে, মিতা, উনি প্রেম নিবেদন করেছেন ত?”

সুমিতা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “না, করেন নি। ওঁর মত লাজুক আর ছ’টা নেই।”

ধীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তুই তাঁর মন জানতে চেষ্টা করিস নি কেন?”

সুমিতা কৃত্রিম ভীতস্বরে উত্তর দিল, “ওরে বাবা! বিভাস দা’ যে রকম মথের ওপর অপ্রিয় সত্য কথা বলেন, তা’তে ও পরীক্ষা করতে আমার ভয় হয়।”

ধীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “এইবার বুঝেছি রে, বুঝেছি। তুইও তাঁকে ভালবেসে মরেছিস।”

সুমিতা নতস্বরে কি কহিল, আমি আর তুনিতে পাইলাম না, এবং প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকিয়া, কোন বালিকার প্রেম কাহিনী শ্রবণ করা সম্পূর্ণ এক গর্হিত ও ভদ্রতা বিরুদ্ধ ব্যাপার চিন্তা করিয়া আমি নিঃশব্দে উজ্জান হইতে চলিয়া আসিয়াছিলাম।

অতনুর ডাক

প্রান্তরের মুক্ত বাতাস, ভারতের অগনিত মুক্ত জনসাধারণ আমাকে প্রবল আকর্ষণে বাহিরে টানিতে লাগিল। আমি শাস্ত কণ্ঠে কহিলাম, “আমাকে ভূমি মার্জনা করো, মিতা ! আমি কোন দিন বিষয়-কর্ম বুঝি না, তা’ছাড়া পরের চাকুরী রুস্তি আমার খাতে সহিবে না।”

‘পরের চাকুরী !’ অস্পষ্ট ধীর স্বরে সুমিতা আবৃত্তি করিল। তাহার মুখে বেদনার আভাস স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। অভিমানে তাহার কণ্ঠ ক্ষণকালের জন্য রুদ্ধ হইয়া গেল। পরে সে কহিল, “আপনাকে আমি কি অমুগত ভূত্যের মত নিযুক্ত করতে চেয়েছি ? একদিন যাকে বান্ধবী ব’লে গ্রহণ করেছিলেন, আজ কি তার কোন দাবিই আপনার ওপর নেই ?”

আমি মূঢ় হাস্ত মুখে কহিলাম। “না, তা হয় না, মিতা ! তুমি আমাকে ভুল বুঝ না। কারণ আমি ইতিপূর্বেই এক বিরাট দায়িত্ব ঘাড় পেতে নিয়ে বসেছি। সুতরাং আমাকে যে তুমি দায়িত্ব হীন হবার অপরাধে অপরাধী করবার জন্য অমুরোধ করবে না, তা আমি জানি।”

সুমিতা গভীর মুখে ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া কহিল। “আপনি একে-বারে বদলে গেছেন, বিভাস দা। মানুষকে মানুষের মত বেঁচে থাকতে হ’লে, ভদ্রভাবে জীবন বাপন করতে হ’লে, অর্থের প্রয়োজন, এবং সেই অর্থ উপার্জন করতে হয়, দেখছি মানবজীবনের এই অতি সাধারণ সূত্র টুকুও আপনি বিস্মরণ হয়েছেন। আমি আশ্চর্য হ’য়ে পড়ছি এই ভেবে যে, আপনাকে এতখানি নীচো নামিয়ে আনল কোন দুষ্ট গ্রহে ?”

আমি মূঢ় হাস্ত মুখে কহিলাম। “যে দেশের লোকের গড়ে দৈনিক আয়

অতনু ভাক

যাত্র ছ'পয়সা, সে দেশের লোকের জীবনধারণ করবার জন্য ধনী হবার প্রয়োজন হয় না; মিতা! আমি বহু চিন্তা করেছি, শেষে এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি; যে আমি দেশের সেবা ক'রে আমার নহর জীবনের গোণা দিন ক'টা কাটিয়ে দেব।”

সুমিতা ব্যঙ্গ হাস্তে মুখের হইয়া কহিল, দেশের সেবা করা শুধু পেটে ও পকেটে হয় না, বিভাস দা। দেশের ক্ষুধিত নর-নারী আমার মত আপনাকে দেখেই-ভুলবে না। তা'রা এমন কিছু সত্যিকার বস্ত্র আপনার কাছে প্রত্যাশা করবে, যা দিয়ে তা'দের রাক্ষুসে ক্ষুধা তৃপ্ত হবে। স্ততরাং আপনার পক্ষে দেশের সেবা করতে বাণ্ডার মত হস্তাকর ব্যাপার আর কিছু নেই।”

এ-আমি আহত হইলাম। কহিলাম, “মিতা, তুমি ধনের গর্বে মানুষকে ছোট ক'রে দেখে, শুধু নিজেকেই অপমান করছ। আমি বলেছি, আমি সেবারতে নিজেকে উৎসর্গীকৃত করেছি। কিন্তু থাক, তুমি এখন ওসব কথা বুঝতে পারবে না।”

সুমিতা মুহূর্ত কয়েক নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া হস্তমুখে কহিল, “না, পারব না। তা'র চেয়ে চলুন একটু বাগানে ঘুরে বেড়াই। যা খেয়েছি, ভজম হ'য়ে যাবে।”

আমি প্রতিবাদ না করিয়া সুমিতাকে অনুসরণ করিত্ত লাগিলাম।

ভাইরামের দ্বারে সমুখে উপস্থিত হইয়া সহসা স্মৃতিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং আমার আপাদমস্তক চকিতে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “দোহাই আপনার। ঐ জবড়জব্ব বীর বাহাদুরী পোশাকটা বদলে আসুন। আমি এখানে অপেক্ষা করছি।”

আমার মুখভাব মুহূর্তের জন্ত আমার অজ্ঞাতসারে বোধ হয় কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। আমি কিছু বলিবার পূর্বেই স্মৃতিয়া পুনশ্চ দ্রুতকণ্ঠে কহিল, “আচ্ছা, থাক, থাক। আপনি আসুন।”

অজ্ঞাত অর্থ জলের মত বায়ু কবিতা স্মৃতিয়ার পিতা, রায় বাহাদুর এক অপূর্ব উদ্ভাবন সৃষ্টি করিয়া গিয়াছিলেন। আমরা বাগানের ভিতর উপস্থিত হইয়া, লাল কঁকড় ঢালা পথে ধীরে ধীরে অগসর হইতে লাগিলাম। পথের দুই ধারে নানা বিচিত্র বর্ণের ও গন্ধের ফুল ফুটিয়া এক মিলিত পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছিল। আমি কিছু সময়ের জন্ত আমার জীবনের কর্কশ দিনগুলির কথা বিস্মৃত হইয়া গেলাম। আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া কহিলাম, চমৎকার!”

অতনুর ডাক

সুমিতা তন্তুভাবে মুখ ফিরাইয়া আমার মুখভাব লক্ষ্য করিল। সে মৃদুকণ্ঠে কহিল, “তবু ভাল।”

সুমিতা ঐ দু’টা শব্দে কি বুঝাইতে চাহিল, আমি ঠাণ্ডার করিতে পারিলাম না। আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইতে একটি বেঞ্চের নিকট উপস্থিত হইলাম। সুমিতা কহিল, “আম্বন, এখানে একটু বসি।”

আমার সম্মতির জন্ত অপেক্ষা না করিয়া, সুমিতা সবুজবর্ণ বেঞ্চের এক-ধারে উপবেশন করিলে আমি অল্প ধারে বসিলাম। কিছু সময় নীরবে কাটিয়া গেল। এক সময়ে সুমিতা কহিল, “একটা কথার জবাব দেবেন, বিভাস দা?”

আমি মুছ হাস্তমুখে কহিলাম, “একটা কেন, মিতা? তোমার সকল প্রশ্নেরই জবাব দেব। বল, তুমি কি জানতে চাও?”

সুমিতা, কিছু সময় দ্বিধাগ্রস্ত থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, মানুষের স্বাভাবিক শক্তি কি এমনই দুর্বল, যে মাত্র একটি বৎসর পূর্বের সকল ঘটনা বিস্মৃত হয়ে যায়?”

আমি বুঝিলাম, সুমিতা আমাকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিয়াছে। আমি কহিলাম, “একটা বৎসর কেন, মিতা, এমন সব ঘটনা আছে যা মানুষ মৃত্যুর সঙ্গেও সঙ্গে নিয়ে যায়।”

সুমিতার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল, “তবে?”

আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। বুঝিলাম, সুমিতা আমার সম্বন্ধে একটা

অতনু ডাক

হেস্তনেস্ত করিবার জন্য আমাকে লইয়া এই নির্জন স্থানে উপস্থিত হইয়াছে। আমি মনস্থির করিয়া কহিলাম, “তুমি যদি প্রশ্ন ক’রে থাক; যে আমি কেন তবে বিস্মৃত হয়েছি; তা’ হ’লে আমার উত্তর এই যে, আমি অতীত ঘটনার একটিও বর্ণ ভুলি নাই; মিতা।”

সুমিতা অল্প দিকে চাহিয়াছিল। সে একই ভাবে বসিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “তবে?”

আমি বিপদ গণিলাম। বুঝিলাম, উত্তর দেওয়া ব্যতীত নিষ্কৃতি পাইবার কোন পথ নাই। আমি কহিলাম, “যে-দিনের কথা তুমি জানতে চাইছ, মিতা, সে দিনের অবস্থা আর বর্তমানে নেই। সেদিন আমি তোমার সঙ্গে সমভূমিতে দাঁড়িয়ে, তোমাকে আশা করেছিলাম। কিন্তু এখন? এখন আমার এই দৈন্ত অবস্থায় অতীতের দাবি কখনোই খুঁটত কি করনা করা যায়, মিতা?”

সুমিতা গম্ভীর স্বরে কহিল, “তবে কি সেদিনও আপনি অভিনয় করেছিলেন?”

আমি মুছ হাস্য করিলাম। কহিলাম, “মিতা, তুমি করনা ক’রে পুরুষের মনোভাব বুঝতে পারবে না। পুরুষ সেই প্রেমেরই স্বর্গী হয়, যে-প্রেম সম-ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু যে-প্রেম অসম-ভিত্তির ওপর দাঁড়াতে যায়, সে প্রেমের হয় অপমৃত্যু, মিতা। একমাত্র এই কারণেই ধনী ও দরিদ্রের মিলন কখনও সুখকর ও শুভকর হয় না, মিতা। দয়া, ~~কৃপা~~ যে মুহূর্তে প্রেমের ভিত্তি দখল ক’রে বসে, দুর্ভাগ্যের

অতনুর ডাক

সূচনা হয় তখনই। তোমাকে কি আমি অনুখী করতে পারি, মিতা ?”

সুমিতা কিছু সময় নীরবে বসিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনি যদি ভালবেসে থাকতেন, তা হ’লে কিছুতেই এমন উদাহরণ দিতে পারতেন না।”

আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, “যে সময়ে আমি নিজেকে ধনবান জমিদারের সন্তান বলে জানিতাম, সে সময়ে সত্যি তোমাকে আমি পূজা করতাম, ভালবাসতাম, আমার প্রতি অবসর মুহূর্তে তোমাকে চিন্তা করতাম, মিতা। কিন্তু কেন তুমি বুঝ না, যে মুহূর্তে তুমি আমাকে তোমার ছেঁট দেখাশুনা করবার জন্ত অনুরোধ জানিয়ে ছিলে, সেই মুহূর্তেই তোমার মনে প্রভু-ভৃত্যের ধারণা সঞ্চারিত হয়েছিল, মিতা ? আমাকে তুমি মার্জনা করো, মিতা। যাকে একদিন—” এই অবধি বলিয়া অকস্মাৎ আমি নীরব হইলাম।

সুমিতা দৃঢ়স্বরে কহিল, “বলুন ?”

“না, মিতা। আর আমি অপ্রিয় আলোচনা ক’রে তোমার মনে দুঃখ দিতে চাই না। আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করছি তুমি সুখী হও, তুমি আমার মত এক হতভাগ্যকে ভুলে যাও।” এই বলিয়া আমি মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলাম, “আমি জানি, তুমি শুধু তোমার মনের অকৃত্রিম ককণার বশেই আমাকে এখানে আনবার জন্ত অনর্থক অর্থ ব্যয় করেছ। কিন্তু আমি তোমাকে এই আখ্যাস দিচ্ছি, যে তুমি যদি উপযুক্ত ঘরে ও পাত্রের সঙ্গে উৎসর্গ করো, তা হ’লে আমার মত সুখী আর অন্ত কেউ হবে না।”

সুমিতা অল্প দিকে মুখ ঘুরাইয়া বসিয়াছিল। সে বহুকণ নীরবে থাকিয়া এক সময়ে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আপনি স্বদেশী দলে যোগ দিয়েছেন?”

আমি চমকিত হইয়া চাহিয়া রহিলাম। কিছু সময় আমার মুখ হইতে একটিও কথা বাহির হইতে চাহিল না। আমি বহু কষ্টে স্বর সংযত করিয়া কহিলাম, “আমি দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছি, মিতা।”

সুমিতা আমার দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনার নামে ওয়ারেন্ট বার হয়েছে বলেই কি, আপনি এখানে আসা অবধি কোথাও বার হন নি?”

আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম, কোন উত্তর দিলাম না। সুমিতার স্বর ধীরে ধীরে উচ্চ হইতেছিল, সে পুনশ্চ কহিল, “কিন্তু আপনার এই সব গুণের ইতিহাস বর্ণনা না ক’রে, অমন সাধু, দার্শনিক এবং মহাত্মা সঙ্গে আমাকে অপমানিত করবার চুসোহস আপনার হয়েছিল কেন, বলতে পারেন? আপনি কি ভেবেছিলেন, যে অতীতের মত বর্তমানেও মিথ্যার জাল বুনে আমাকে স্মার একবার প্রতারণা করতে সমর্থ হবেন? কি, নীরবে রইলেন যে? উত্তর দিন?”

আমি বিমূঢ় দৃষ্টিতে সুমিতার মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম। সুমিতা যে অতি মাত্রায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার মুখভাবে ও কথার স্বরে কোন সন্দেহ আমার ছিল না। এ ক্ষেত্রে আমি এমন কিছু পাছে বলিয়া ফেলি, যার ফলে মিতার উত্তেজনা বৃদ্ধি পাইয়া তাহাকে

অতনু ডাক

বিকল করিয়া ফেলে, এই ভয়ে আমি নীরবে থাকাই শ্রেয় ভাবিয়া,
কোন উত্তর না দিয়া নতমুখে বলিয়া রহিলাম।

সুমিতা নিনিমেষ তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে
চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া
তাহার ক্রোধ ও উত্তেজনা বৃদ্ধি পাইল। সে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে
পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “ভেবেছেন আপনি, চুপ করে থাকলেই নিজের
গলদ ঢাকতে পারবেন, না? দেশসেবায় দোহাই দিয়ে, বা’রা দেশের
লোকের সর্বনাশ করে, ধন হরণ করে, নিজেদের উদর পূর্ণ করবার
সুযোগ নেয়, তাদেরই একজনের মুখে ধনীর মেয়েকে বিবাহ করায়
পথে দার্শনিক বাধাতত্ত্ব আউড়ে যাওয়া কতখানি হাস্যকর প্রয়াস
তা বুঝতে পারবার মত বুদ্ধিটুকুও কি আপনি নিঃশেষে হারিয়েছেন?
কিন্তু আপনি কি চুপ ক’রেই থাকবেন, বিভাস বাবু?”

বিভাস বাবু! সুমিতার অনায় ভৎসনা আশাকে বত না বাজিয়া-
ছিল, তাইহার এই বাবু সর্বোধন মর্মান্তিক হইয়া আমাকে বাজিল।
আমি বিবর্ণ মুখে আতঁ দৃষ্টি মেলিয়া কহিলাম, “আশা করি, তোমার
কথা শেষ হয়েছে, মিতা?”

“সুমিতা দেবী বলুন।” এই বলিয়া অকস্মাৎ সুমিতা উঠিয়া
দাঁড়াইল এবং ক্রুদ্ধ ফগিনীর মত দংশন করিবার পূর্বে শির লোভু
করিয়া দাঁড়াইয়া পুনশ্চ কহিল, “বা’রা দেশ জননীকে সেবা করবার
অভিনয় ক’রে, আপনি গর্ভধারিণী জননীকে অপমানিত করে, বা’রা
নিজের স্বার্থ পূরণের জন্ত দস্যুতা ক’রেও লজ্জিত হয় না, উপরন্তু

অন্তরুর ডাক

গর্বে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, বা'রা নারীকে প্রলোভন দেখিয়ে নিজ হীন স্বার্থ পূরণের জন্ত প্রয়াস পায়, এবং নিরীহ নারীকে প্রতারণা করে তার সর্বনাশ সাধন করেও লজ্জিত হয় না, সেই সব লোকের সংস্পর্শকে আমি যেন প্রাণে ঘৃণা করি। যান আপনি, এখনি যান এখান থেকে।”

আমি স্নান হস্ত করিয়া কহিলাম, “তুমি অথবা উত্তেজিত হয়েছ, মিতা। তুমি ভুলে গেছ, আমি এখানে থাকবার জন্ত আসি নি। তুমি আমাকে আহ্বান করেছিলে, তাই শত কাজ ফেলে আমি ছুটে এসেছিলাম। কিন্তু শোন মিতা, আজ তুমি ভ্রম বশে আমাকে যত কটু কথা বললে, আমি সেজন্ত তোমার ওপর কোনদিন এত টুকুও বিক্রপ ভাবাপন্ন হব না। কারণ আমি জানি, তোমার শাস্ত মুহূর্তে যখন এই ব্যাপার আলোচনা করবে, তখনই বুঝতে পারবে যে, আমি তোমার উত্তেজনার এতটুকুও হেতু ছিলাম না।” এই বলিয়া আমি মুহু হস্ত করিলাম এবং স্মিতার জলন্ত নিনিমেষ দৃষ্টি দু'দিকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলাম, “একটা কথা আজ বলে বাই, মিতা। আমি বা'ই করি, যেখানেই থাকি, আমি এমন কোন কাজ আজ পর্যাস্ত করি নি, বা কখনও করব না, যার ফলে আমার একমাত্র সম্বল চরিত্রে কোন লাগ লাগতে পারবে।”

স্মিতা ক্রোধে কাটিয়া পড়িয়া কহিল, “আপনার কোন কৈফিয়ৎ আমি গুনতে চাই না। আপনি যান এখান থেকে।”

আমি কোন উত্তর না দিয়া চলিবার উপক্রম করিতেই, স্মিতা ক্রতপদে আমার সম্মুখে আসিয়া পথরোধ করিল। সে ক্রুদ্ধস্বরে কহিল,

অতনুর ডাক

“বাবার আগে একটা কথা শুনে যান। আমি নিজমুখে আপনার মত একজন ভণ্ডের হাতে নিজেকে নিঃশেষে যে বিলিয়ে দিতে চেয়ে ছিলাম, সে শুধু আপনি কত বড়ো মিথ্যাবাদী তা পরীক্ষা করবার জন্ত। বুঝেছেন?”

আমার মনে হইল, হঠাৎ যেন আমার পৃষ্ঠে সপাৎ করিয়া এক বা চাবুক পড়িল। আমি অতুচ্ছস্বরে কহিলাম, “পরীক্ষা করবার জন্ত? আমি মিথ্যাবাদী?”

“নন?” স্মৃতিতা যেন ফাটিয়া পড়িল। সে অপলক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “যার বাড়ি নারীর সর্বনাশ নেই, যার বাড়ি নারীর লজ্জা নেই, যার বাড়ি প্রতারণা নেই, আপনি সে সবার প্রত্যেকটি নিপুণভাবে সম্পন্ন করেছেন। আমার কি ইচ্ছা হচ্ছে জানেন? আপনাকে পুলিশের হাতে তুলে দিই।”

এমন সময়ে একজন পরিচারিকা রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া, স্মৃতিতাকে কহিল, “দিদিমণি, দিদিমণি, কয়েকজন পুলিশের লোক এসে, বিভাস বাবুকে খুঁজছেন, ম্যানেজার বাবু তাঁদের সঙ্গে কথা বলছেন। তিনি আপনাকে গোপনে সংবাদ দেবার জন্ত আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিলেন।”

দেখিলাম, স্মৃতিতার মুখ হইতে সকল ক্রোধের আভাস একেবারে মুছিয়া গেল। পরিবর্তে সেখানে ভয়, উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার আভাস ফুটিয়া উঠিল। আমি শাস্তকণ্ঠে কহিলাম, “ভগবান তোমার প্রার্থনা

স্বৰ্গে গুনেছেন, মিতা। এস, আমাকে পুলিশের হাতে অৰ্পণ করবে।”
এই বলিয়া আমি অগ্ৰসর হইবার জন্ত পা বাড়াইলাম।

সুমিতা থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে
আত্ম-সম্বরণ করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আমার
চরম সর্বনাশ করেও কি তোমার আশা মেটে নি? আমি কিছুতেই
তোমাকে পুলিশের কাছে যেতে দেব না। তুমি বাঁই কেন না আমার
ক’রে থাক, আমি তোমার কোন অনিষ্টের-হেতু হব না। এস, আমি
তোমাকে খিড়কী পথে বা’র ক’রে দিই।”

আমি কিছু বলিলাম না। আমার ধরা দিবারও ইচ্ছা ছিল না।
কারণ তখন পর্যন্ত আমার সকল কাজই অসম্পন্ন অবস্থায় পড়িয়াছিল।
তাহা হইলেও আমি সুমিতার আচরণ দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়া পড়িলাম।
আমার কথা বলিবার শক্তি পর্যন্ত রহিত হইয়া গেল। আমি সুমিতার
পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম।

অল্প সময় পরে খিড়কীর ক্ষুদ্র দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলাম।
সুমিতা দ্বার খুলিয়া দিয়া কহিল; “যাও।”

আমি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া কহিলাম, “আমার একটা কথা এখনও
বলা হয় নি, মিতা। আমি—

সুমিতা দৃঢ়ভাবে বাধা দিয়া, একরূপ ঠেলিতে ঠেলিতে দ্বারের
বাহির করিয়া দিয়া কহিল, “যা বলেছ, যা জেনেছি, তা’ই আমার
পক্ষে প্রয়োজনের চেয়েও প্রচুর। শুধু এই দর্য টুকু ক’রো, আমার
স্বস্থে আর কোন দিন এস না।”

অতনুর ডাক

আবার মুখে স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। আমি কিছু বলিতে গিয়া সহসা দেখিলাম, বাগানের ক্ষুদ্র দ্বারটি বন্ধ হইয়া গিয়াছে, আমি কলিকাতার অসংখ্য ক্ষুদ্র গলির মত একটা গলিতে দাঁড়াইয়া আছি। একটি রিক্সাওয়ালা পথ না পাইয়া বলিতেছে, “হট্ যাও, বাব্ হট্ যাও।”

আমি সচকিত হইয়া নিরুদ্দেশের পথে না বাড়াইলাম।

পুরুষ কখনও মুখ বুজিয়া সজ্ঞ করিতে পারে না। সে তাহার সামান্যতম অভাব পূরণ করিবার জন্যও আকাশ-পৃথিবী তোলপাড় করিয়া ফেলে। সে কষুর্কণ্ঠে আপন দাবি ঘোষণা করিতে গর্ব বোধ করিয়া থাকে। নারী অভাবের নিদারুণ তীব্র বেদনায় মুখ বুজিয়া সজ্ঞ করিয়া থাকে। কিন্তু অবস্থার বিপাকে পড়িয়া, অথবা তীব্র বেদনার আত্মহারা হইয়া যদি কখনও সীমা অতিক্রম করিয়া আপনার গোপন বেদনার ইতিহাস পুরুষের নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলে, এবং সেই পুরুষ যদি নারীর দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার বেদনা উপশমের হেতু না হইয়া উপেক্ষা করিয়া থাকে, তবে সেই প্রকাশের লজ্জা নারীকে যেরূপ ভীষণ আঘাত দেয়, তাহার পরিমাপ করা ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্যের পক্ষে একান্ত দুঃসাধ্য সমস্ত্রা। সেদিন অপরাহ্নে অবসর পাইয়া, আমি বেনারসের রিলিফ ক্যাম্পের সম্মুখে একটি ইঞ্জিনিয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া চিন্তা করিতেছিলাম। বেদীন স্মৃতি আমাকে পুলিশের ভয়ে বাগানের ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া বাহির করিয়া দিয়াছিল, তাহার পর ছয় মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। গত ছয় মাস কাল আমি নানা স্থানে

অতনুভাষক

রিলিফের কার্য করিয়া, অবশেষে বেনারসে আসিয়াছি। আমি যে রিলিফ প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার হইয়া সেবাকার্য ব্রহ্মহিসাবে গ্রহণ করিয়াছি, তাহার হেডকোয়ার্টার কলকাতায়, সে সময়ে ভূমিকম্পে বেহার ও বেনারসের অবস্থা সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ হইয়াছিল। প্রথমত আমি বেহারে কাজ করিতেছিলাম, কিন্তু জানি না, কোন অজ্ঞাত কারণ বশত কতৃপক্ষ আমাকে বেনারসে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

সারাদিন সহকারীগণের সহিত হাডভাক্স পরিশ্রম করিয়া এতদূর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, যে আমার সহকারীগণ আমাকে কিছুতেই অপরাহ্নে বাহির হইতে না দিয়া, বিশ্রাম গ্রহণ করিবার জন্ত বাধ্য করিয়া গিয়াছে।

আমি ভাবিতেছিলাম। তরুণী স্মিতার চিন্তা আমি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছিলাম না। আমার অবসরের প্রতি মুহূর্তটি স্মিতার চিন্তা আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল।

গত ছয় মাস কাল, স্মিতার কোন সংবাদ পাই নাই। সংবাদ লইবার চেষ্টাও করি নাই। কারণ তাহা হইলে বাড়লার পুলিশ আমাকে, ঘে-কাজ করি নাই, তাহার কৈফিয়ৎ দিবার জন্ত বিব্রত করিয়া তুলিবে। সেদিন স্মিতা বলিয়াছিল, যে আমার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। সে ক্রোধের বশে অতিশয়োক্তি করিয়াছিল। কারণ আমি বিশেষদ্বারা জানি, এমন কোন কাজ করি নাই, বাহার জন্ত পুলিশ আমাকে এতখানি ভয়াবহ জীব বলিয়া ধারণা করিবে। আমি অনাথ-আতুর দরিদ্রের সেবা করাকে দেশসেবার তুল্য বলিয়া বিশ্বাস করি।

অদৃশ্য তাক

সুমিতা ! আমি যখন কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতাম, তখন হইতেই সুমিতার পিতার বাড়ীতে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলাম । আমাদের পরিচয় ধীরে ধীরে প্রগাঢ় হইতেছিল । জামার প্রথম যৌবনে অসামান্য মেয়ে প্রথম যৌবনের মধুময় ছন্দে আমার মনে যে গভীর দাগ কাটিয়াছিল, আজও ঠিক তেমনি অগ্নান অবস্থায় জাগিয়া আছে । আমি ভালবাসিয়া ছিলাম । আমার ভালবাসার তুলনা করি, তখন কিছু উদাহরণ আমার জ্ঞান নাট । আমি মনে করিতাম, সমগ্র জগতে যাত্রা একটি তরুণী মেয়েই আছে, যাত্রার তুলনা কাহারও সহিত করা চলে না, করা যায় না । সুমিতার হাসি, ক্রোধ, ঘৃণা, কথা, এক কথায় তা'র সব কিছুই আমার চক্ষুতে অভিনবরূপে ধরা দিয়াছিল। আমি তাহার প্রতিদিনের প্রতি কাজ দেখিয়া ভাবিতাম, আমি তাহার বিভিন্ন রূপের নব নব বিকাশ প্রত্যক্ষ করিতেছি ।

সুমিতার কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে বাণীর মত বদ্ধত হইত । আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পলক ফেলিতে বিম্বত হইতাম । আমি আপনাকে ভুলিয়া যাইতাম ।

এখন যে-তরুণী-মধুময়ী নারী, সুমিতা, যাত্রার মুখের একটীমাত্র কথায় আমি নিঃশেষে নিজেকে উৎসর্গ করিতে পারিতাম, সেই সুমিতাই যখন নিজমুখে আমাকে প্রার্থনা করিয়া বসিল, আমি উপেক্ষা দেখাইলাম কি করিয়া? যাত্রার স্মৃতি আমার হৃৎ-বেদনাভরা-কর্কশ দিনগুলিকে সছনশীল ও মধুময় করিয়া তোলে, তাহার নিজেকে অবাচিতভাবে বিলাইয়া দেওয়ার

অতনু ডাক

সৌভাগ্যকে গ্রহণ করিতে পারিলাম না, ইহার অপেক্ষা বিষয়কর ঘটনা আমার জীবনে আর কি হইতে পারে ?

আমি আপনাকে প্রণাম করিলাম, তবে কি আমি স্মিতাকে ভালবাসি নাই ? তবে কি আমি এতদিন আপনাকে আপনি প্রভাবিত করিয়াছি ? নইলে, এমন অসম্ভবও সম্ভব হইল কি প্রকারে ?

আমি দরিদ্র, আমি গৃহহীন, আমি বাষাঘর জীবন যাপন করিতেছি । আমি সেই সর্বস্বখে লালিতা তরুণীকে, তাহার প্রাচুর্যের ভিতর হইতে, আমার রক্ত, হৃৎসর্বস্ব মন পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিবে কি করিয়া ? কুণ্ঠা, দ্বিধা, হীনতা প্রবাহে কি আমার পবিত্র প্রেম কলুষিত হইয়া যাইবে না ? আমি কি আপনাকে সর্বক্ষণ স্মিতার উপর নির্ভরশীল, অন্ন ধ্বংসকারী একটা অধমজীব বলিয়া ধারণা করিব না ? একদিন যাহাকে সম-ভূমিতে দেখিয়া আমার মানসী, সহচরী, জীবন সঙ্গিনী বলিয়া কল্পনা করিয়া আনন্দ শিহরণে শিহরিয়া উঠিতাম, তাহাকেই কতী ভাবিয়া সর্বদা কুণ্ঠিতচিত্তে বাস করা কি কখনও সম্ভবপর ব্যাপার ?

প্রেমের যদি সমাধিই হইল, তবে সুখী হইব কি করিয়া ? স্মিতাকে সুখী করিব কি দিয়া ? স্মিতার হৃৎকণ্ঠের অশ্রুধারা যদি সর্বক্ষণ স্রো-না দেখা চোখের বালির মত যন্ত্রণা দিত, তবে আমি কি তাহা সহ করিতে পারিতাম ? পত্নীকে যদি অসঙ্কোচ গ্রহণ করিতে না পারিলাম, তবে অভিনয় করিয়া নিজেই হীনতার পক্ষে যথ্য করিব, আমি কোন প্রলোভনে ?

অতীতের ডাক

অর্থ? সম্পদ? ঐশ্বর্য! কি হইবে আমার এই সবে? বাচিয়া থাকিতে হইলে, মানুষের যেটুকু প্রয়োজন তাহার বেশী অর্থ লইয়া আমি কি করিব? অর্থে কি মানুষকে সুখী করিতে পারে? না, না, না, আমি আপনাকে বিক্রীত করিয়া অর্থের দাস হইতে চাহি না। আমি দরিদ্র হইতে পারি, আমি হীন হইব না। আমি ঐশ্বর্যহীন হইতে পারি, তবু প্রতারণা করিয়া অপরের ঐশ্বর্য ভোগ করিব না।

সুমিতা আমাকে তাহার স্টেট দেখাওনা করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল। একদা যে তরুণীর মনে অনাবিল স্বপ্ন ছাড়া আর কোন কিছুই অস্তিত্ব ছিল না, সেই তরুণী মেয়ের মন হিসাবনিকাশে মগ্ন হইয়াছে। অর্থের যে প্রভুত্বকারী মাদকতা আছে, সুমিতা তাহার স্বাদ পাইয়াছে। সুমিতা অর্থের দাসী হইতে চলিয়াছে, সুমিতার সেই নির্মল মন অবশেষে সম্পদের মোহে অভিভূত হইয়াছে। সুমিতা আপনাকে হারাইয়াছে, সুমিতার মন পাষাণে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

একদিনের কথা মনে পড়িল। সুমিতা অপরূপ বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া এমন ভুবন-মোহিনী রূপ ধারণ করিয়াছিল, যে তাহার দিকে চাহিয়া সহসা চক্ষু ফিরাইয়া লইতে কোন পুরুষের সাধ্য ছিল না। সুমিতা তখন নিজেই প্রাচীর, ভুবনমোহিনী রূপ সম্বন্ধে সজাগ ছিল না। আমি তাহার দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছি, দেখিয়া, সে হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিল, “কি দেখছেন?”

আমি বলিয়াছিলাম, “এমন এক অপরূপা দেবীকে দেখছি। হু, ষা’কে কখনও দেখা দূরে থাকুক, ষাকে কল্পনা পর্যন্ত ও করতে পারি না।”

অতনুৰ ভাৰ

সুমিতা বহুতম হাতের সহিত বলিয়াছিল, “আমি কি এতই কুৎসিৎ বিভাঙ্গ দাঁ ?”

আমি মনে বেদনা পাইয়াছিলাম, বলিয়াছিলাম, “তুমি যে কি সুমিতা তুমি বেদিন জানতে পারবে, সেইদিনই আমার চরম সর্বনাশের দিন এগিরে আসবে।”

সুমিতা তাহার আরত দৃষ্টি ছাটি আমার মুখের উপর কেলিয়া বলিয়াছিল, “যান! কি যে সব বলেন! সত্যি বলুন না, এই কাপড়খানায় কি সত্যই আমাকে মানিয়েছে?”

আমি কোন উত্তর দিই নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, যে ভাগ্যবানের গৃহে এই দেবী গমন করিবে, তাহার সৌভাগ্য দেখিয়া জগতের তাবত প্রকৃষ্ট দীর্ঘাশ্বিত হইয়া উঠিবে।

“সুমিতা! সুমিতা!” আমি দুই চক্ষু মুদিত করিয়া চিন্তা করিতেছিলাম, অকস্মাৎ অকস্মাৎ দুইবার সুমিতার নাম উচ্চারণ করিতেই, একটি হাসির শব্দ উদ্ভিত হইয়া আমাকে চমকিত করিল। আমি চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম, সুরেশ আমার সহকারী, আমার বন্ধু, কখন আমার পার্শ্বে অপর একখানি চেয়ারের উপর আসিয়া বসিয়াছে, আমি জানিতে পারি নাই।

সুরেশ আমাকে লজ্জিত মনে করিয়া কহিল, “সুমিতা দেবী কে দাদা?”

সুরেশ আমার অপেক্ষা তিন বছরের ছোট। সে আমাকে দাদা বলিয়া ডাকে। আমি এ প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্য কহিলাম, “ওসব কথা থাক। এখন বল, কতদূর কাজ এগুলো ভাই?”

“ওটা ত আমার প্রশ্নের উত্তর হ’ল না দাদা? বলুন না, সুমিত্রা দেবী কে?” সুরেশ আগ্রহ ভরে প্রশ্ন করিল।

আমি বিরক্ত হইয়াও বিরক্ত প্রকাশ করিলাম না। হাত মুখে কহিলাম, “অন্ত একদিন এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ করব, সুরেশ। এখন বল আমরা কতদিনে কাজ শেষ করে ফিরতে পারব?”

সুরেশ কহিল, “কোথায়? কলকাতায়, দাদা?”

আমি কহিলাম, “যে কোন একস্থানে। আমার এ জারগাটা ভাল লাগছে না, সুরেশ।”

সুরেশের মুখ উৎকণ্ঠায় ভরিয়া গেল। সে কহিল, “কেন বলুন ত? আপনার শরীর কি ভাল নেই, দাদা।”

“আমার শরীরের কথা থাক, সুরেশ। এখন বল, আমাদের এখানে কাজ শেষ করতে আর কতদিন লাগবে?” আমি সুরেশের দিকে চাহিয়া কহিলাম।

সুরেশ কহিল, “আগামী সপ্তাহের পূর্বে কিছুতেই আমরা কাজ শেষ করতে পারব না, দাদা।”

“আজ কোথায় যাওয়া বিতরণ করা হচ্ছে?” আমি জানিতে চাহিলাম।

সুরেশ কহিল, “কোথায় দাদা। আগামী কাল প্রাতে সারনাথের দিকে আমাদের যেতে হবে। আচ্ছা, আমাদের জন্য কোন নতুন ষ্টক আসছে কিনা, সংবাদ পেয়েছেন?”

আমি কহিলাম, “না। আজ পর্যন্ত কোন সংবাদ পাই নি।” এই বলিয়া আমি মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলাম, “তুমি

অতনুর দাঁক

বলতে চাইছ যে নতুন সরবরাহ এলে, আমাদের অবস্থান আরও দীর্ঘস্থায়ী হবে ?”

“হাঁ, দাদা।” এই বলিয়া সুরেশ মুহূর্ত কয়েক চিন্তিত থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “পুণ্যভূমি কাশীতে দান করে অতি সহজে পুণ্যলাভের জন্ত কয়েকজন ধনী নরনারী দাতব্য-কার্য আরম্ভ করেছেন। তাঁদের ভিতর বেশীর ভাগই অবাঙালী। শুনলাম, একটি ধনী বাঙালী-মহিলা এক লক্ষ টাকা বেনারসের দুঃস্থ বাঙালীদের মধ্যে বিতরণ করবার জন্ত এখানে এসেছেন।”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “দুঃস্থদের ভিতর কি বাঙালী অবাঙালীর পার্থক্য আছে, সুরেশ ? দেখচি, নানা কারণে আমাদের মন এমন কলুষিত হয়ে উঠেছে, যে বিপন্ন সাহায্য কার্যেও প্রাদেশিক বিদ্বেষভাব প্রবেশ করেছে। আমি কিছুতেই এমন নিষ্ঠুর প্রথা সমর্থন করতে পারি না, সুরেশনা।”

সুরেশ ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, “মহিলাটির কোন সঙ্গত হেঁতু থাকতে পারে, দাদা। আমরা তাঁ’র সম্বন্ধে কিছু না জেনে কোন মন্তব্য প্রকাশ করতে পারি না।”

আমি সোজা হইয়া বসিয়া কহিলাম, “হেঁতু থাকাও সমীচীন নয়, সুরেশ। বিপন্নদের, ক্ষুধার্তদের কি জাতি আছে ? যতদিন না আমরা এই সন্ধীর্ণ মনোভাব ত্যাগ করতে পারব, ততদিন আমাদের মুক্তি নেই।”

সুরেশ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “না, দাদা, আমি আপনাকে এই

করণাময়ী মহিলাটির ওপর কোন দোষারোপ করতে পারি না। আপনি ত জানেন দাদা, যে বাঙ্গলার রক্ত শোষণ করে ফেলেছে এবং বহু অবাকালী প্রতিষ্ঠান, বাঙ্গালীকে সাহায্য করা দূরে থাক, ঘৃণা করে ? তা'রা বাঙলায় ব্যবসা করে কোটি কোটি টাকা লাভ করেও বাঙালী-কর্মচারী পর্যন্ত রাখে না। তা'রা নিজ প্রদেশ থেকে স্বজাতীয়দের নিয়ে গিয়ে কারবার চালায়, এমন শত শত উদাহরণ আমি দিতে পারি।”

আমি স্নানস্বরে কহিলাম, “আমি সে-সব ব্যক্তিকে সমর্থন করি না, সুরেশ। আমি বিশ্বাস করি, যতদিন না ভারতবাসী অখণ্ড ও অবিভাজ্য ভারতকে আপন মাতৃভূমি ও আপনার পরিচয় একমাত্র ‘ভারতবাসী’ দিতে সক্ষম হবে, ততদিন আমাদের সত্যকার মঙ্গল হবে না।” এই বলিয়া আমি নীরবে হাত্ত করিলাম। পুনশ্চ কহিলাম, “তুমি যে মহিলাটির কথা বললে, খুব সম্ভবত তিনিও অবাকালীদের নানা অস্ত্র ব্যবহার লক্ষ্য করে আপন মন বিধাক্ত করে ফেলেছেন, এবং তা'রই ফলে তিনি শুধু আপন স্বজাতীয় হৃদয়ের সাহায্য করতে মনস্থ করেছেন। কিন্তু আমি বলতে চাই, যে তিনিও অস্ত্র করছেন এবং তাঁরা ঐ অস্ত্রের প্রয়োচনা জুগিয়েছেন তাঁরাও অস্ত্র করছেন। ফলে, কি হয়েছে আমি, সুরেশ।”

সুরেশ আগ্রহভরে কহিল, “আপনিই বলুন, দাদা ?”

“এই হয়েছে, যে আমাদের মধ্যে ভেদবুদ্ধি ও বিদ্বেষভাব প্রবলতর হয়েছে।” আমি ধীরস্বরে কহিলাম।

সুরেশ মুহূর্ত্ত হাত্তমুখে বলিল, “আপনি খেরকম ভাবে মহিলাটির ওপর

অসহনীয় ডাক

উদ্ভেষ্ট হয়ে পড়েছেন, দাদা, তাঁর অনুরোধ আপনার কাছে পেশ করতে ভীত হচ্ছি।”

আমি ব্যথিতে না পারিয়া কহিলাম, “তুমি কি বলতে চাও, সুরেশ?”

সুরেশ কহিল, “মহিলাটির একজন কর্মচারী আমাদের সেণ্টারে এসে বললেন, যে আপনাদের ম্যানেজার মশায় যদি অনুগ্রহ ক’রে কোন সময়ে তাঁর কত্রীর সঙ্গে একবার দেখা করেন, তবে তিনি পরম বাধিত হবেন।”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “বাধিত হবার তাঁর হেতু?”

সুরেশ কহিল, “আমি অনুসন্ধান করেছিলাম, দাদা। তিনি বললেন, যে বেনারসে তাঁরা নূতন এসেছেন এবং কোন্ প্রথার কাজ আরম্ভ করলে, সত্যকার দুঃস্থেরা সাহায্য পাবে, তাঁরা জানেন না। উপরন্তু তিনি এবং তাঁর কত্রী আমাদের কথা নানাজনের মুখে শুনে, আমাদের উপদেশ ভিক্ষা করবার ঈর্ষ তাঁর ম্যানেজারকে পাঠিয়েছেন।”

আমার মন হঠাতে সকল দ্বিধা ও আপত্তির ভাব দূর হইয়া গেল। আমি কহিলাম, “উত্তম, আমি বাব, সুরেশ। কিন্তু কোথায়?”

সুরেশ অতি মাত্রায় খুশি হইয়া পকেট হইতে একটি গ্লিপ বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। আমি গ্লিপটা পাঠ করিলাম, যে মহিলাটি বাঙ্গালী-টোলার কোন এক বাড়িতে বাস করিতেছেন। আমি কহিলাম, “বেশ, আজই সন্ধ্যার পর তাঁর সঙ্গে দেখা করব, সুরেশ।”

সন্স্কার অব্যবহিত পরে, আমি বাঙ্গালী-টোলার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম।
 ভীষণ ভূমিকম্পে বহু অট্টালিকা ভূমিস্থাৎ হইয়া বহু লোকের প্রাণ হানি
 হইয়াছে, বহু লোককে পথের ভিখারীতে পরিণত করিয়াছে। অসংখ্য
 বিকলাঙ্গ নরনারী, শিশুর চিংকারে তখনও পর্য্যন্ত নানা আশ্রয় স্থান
 মুখরিত হইতেছে। আমি ভারাক্রান্ত মন লইয়া ধনী-মহিলার আবাসস্থান
 উদ্দেশ্যে চলিতে লাগিলাম।

কিছু সময় পরে নির্দিষ্ট ঠিকানায় উপস্থিত হইতেই দেখিলাম, বহি-
 বাটীর একটি কক্ষে দুইজন ভদ্রলোক বসিয়া রহিয়াছেন। তাঁহারা আমার
 নাম জিজ্ঞাসা করিলে, আমার ছদ্মনাম অমর কুমার বসু এবং যে-
 সাহায্য প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার আমি তাহা জানাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা
 ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন এবং আমাকে মহা সমাদরে কক্ষের ভিতরে লইয়া
 গিয়া বসাইলেন।

আমি তাঁহাদের পরিচয় জানিতে চাহিলে, বয়স্ক ভদ্রলোকটি বিনীত
 স্বরে কহিলেন, “আমার নাম মহেশ্বর মুখোপাধ্যায়। স্ট্রেক্টের ম্যানেজার
 আমি, আর ইনি” “এই বলিয়া তিনি দ্বিতীয় ভদ্রলোককে দেখাইয়া পুনশ্চ
 কহিলেন, “আমার সহকারী, নাম, শৈলেন কর।”

অতনুর ডাক

আমি কণকাল নীরবে থাকিয়া কহিলাম, “আপনার কর্ত্রীকে সংবাদ দিন, মহেশ্বর বাবু।”

মহেশ্বর বাবু স্নিগ্ধের অবতার স্বরূপ হইয়া কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, সংবাদ চলে গেছে।”

আমি কহিলাম, আপনারা কি সাহায্য কার্য আরম্ভ ক’রে দিয়েছেন, মহেশ্বর বাবু?

মহেশ্বর বাবু কহিলেন, “আজ্ঞে, না। এখনও এক সপ্তাহ হয় নি, আমরা এখানে এসেছি। তা’ছাড়া, এখানের ব্যাপার সম্বন্ধে, আমরা কোন কিছুই জানি না। তাই কর্ত্রী-মা, আপনাদের সাহায্য গ্রহণ করবার জন্ত আমাকে আদেশ দিয়েছিলেন।”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “পিছনে অসংখ্য হৃৎস্রদের ফেলে, আপনারা এতদূরে এলেন কেন, মহেশ্বর বাবু?”

প্রবীন ম্যানেজারের মুখে স্নিগ্ধ ও শুভ হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “আমরা স্থির করি না, অমর বাবু। আমরা আদেশ পালন করি।”

এমন সময়ে অন্ধর মহলে সংযোগ দ্বারের পর্দা নুড়িয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একজন পরিচারিকা পর্দার বাহিরে আসিয়া কহিল, “মা এসেছেন, ম্যানেজার বাবু। তিনি ভবলোককে সব কথা বলবার জন্ত আপনাকে অনুরোধ করেছেন।”

ম্যানেজার, মহেশ্বর বাবু বিনীত কণ্ঠে কহিলেন, “মা’কে বলো আমি অমর বাবুকে সব কথা বলেছি।”

অতনুর ডাক

অল্প সময় পরে পরিচারিকা সড় কহিল, “মা জিজ্ঞাসা করছেন। আপনি কাঁকে বলেছেন, ম্যানেজার বাবু?”

ম্যানেজার বাবু কহিলেন, “এই ভদ্রলোককে। এই ভদ্রলোকের নাম, অমর বাবু।”

পরিচারিকা সড় কহিল, “উনি আমাদের সাহায্য করতে সম্মত হয়েছেন?”

ম্যানেজার বাবু আমার দিকে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে চাহিলেন। আমি কহিলাম, “আপনারা কিরূপে সাহায্য চান, তা’ না জানা পর্য্যন্ত উত্তর দিতে পারি না।”

সড় কহিল, “মার ইচ্ছা, যে আপনি মা’র দেওয়া টাকাটা দুঃস্থ বাঙালীদের ভিতর ভাগ করে দেন। আপনাকে আমরা বেগার খাটাব না অবিশ্যি। মা বলছেন, যে……”

বাধা দিয়া আমি কহিলাম, “আমি পারিশ্রমিক চাই না। তবে আমার একটা আপত্তি আছে। আমার ইচ্ছা, যে জাতিধর্ম নির্বিশেষে দুঃস্থেরা ধন-সাহায্য লাভ করুক। কিন্তু আপনাদের যদি তা’তে আপত্তি থাকে,……”

পরিচারিকা মুহূর্ত কয়েক পরে কহিল, “মার তাতে আপত্তি আছে। তিনি চান, যেন সমগ্র টাকাটা বাঙালী দুঃস্থরাই পায়। আপনি কি দয়া ক’রে এই ভার গ্রহণ করবেন?”

আমি কহিলাম “আমার অপেক্ষা অনেক যোগ্যতর ব্যক্তি এখানে

অতনুর ডাক

রয়েছেন। উনি যদি একজন কৃষক ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে এই ভার প্রদান করেন, তাহলে.....”

আমার কথা শেষ করিবার সুযোগ না দিয়া সত্ব কহিল, “মা জানতে চাইছেন, আপনি দয়া করে এই ভার গ্রহণ করবেন কি না?”

আমি কহিলাম, “আমার উপরে বড় বেশী দায়িত্ব আপনারা অর্পণ করতে চাইছেন। তা’ছাড়া আমি বে-কাজের ভার নিয়ে এখানে এসেছি, তা’ আপনারা জানেন। তা’ সত্ত্বেও, যাদের জীবনের উদ্দেশ্য-সেবাধর্মে জীবন উৎসর্গ করা তা’রা কখনও দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারে না।”

পরিচারিকা কহিল, “মা, অত্যন্ত সুখী হয়েছেন। তিনি আগামী কাল ম্যানেজার বাবুকে আপনার নিকট পাঠাবেন, তাঁর সঙ্গে সকল ব্যবস্থা দয়া করে শেষ করে ফেলবেন।”

আমি সম্মতি দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই, সংলগ্ন কক্ষের ভিতর হইতে অস্পষ্ট দ্রুত কণ্ঠের শ্রুত হইল। পরক্ষণেই পরিচারিকা কহিল, “ম্যানেজার বাবু, অমর বাবুকে একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে যেতে দেবেন না। মা এখন খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছেন।” বলিতে বলিতে সে অদৃশ হইয়া গেল।

আমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, কোন প্রতিবাদ ফলপ্রসূ করিবার সাধ্য কন্সার্নের নাই। টেবের ম্যানেজার, মহেশ্বর বাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আপনার বাড়ী কি কলকাতায়, অমর বাবু?”

আমি কহিলাম, “না। আমার বাড়ী, হুগলি জেলার কোন পল্লীগ্রামে ছিল। কিন্তু বর্তমানে তা’র কোন অস্তিত্ব নেই।”

অন্তিম ডাক

মহেশ্বর বাবু দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া নীরবে বসিয়া খাতা-পত্র দেখিতে লাগিলেন।

অল্পসময় পরে একজন পরিচারিকা দ্বার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আমার দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “দয়া ক’রে আসুন, আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে।”

আমি মহেশ্বর বাবুর নির্বিকার মুখের দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং পরিচারিকার সহিত বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

পরিচারিকা আমাকে লইয়া বাড়ীর দ্বিতলে একটি সুসজ্জিত কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল। আমি কুণ্ঠিত চিত্তে একবার কক্ষখানির উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইলাম, দেখিলাম, তখনও খাবার দেওয়া হয় নাই।

পরিচারিকা সবিনয় স্বরে কহিল, “আপনি বসুন। আমি খাবার নিয়ে আসছি।”

আমি একটি চেয়ারের উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। আমার মানস দৃষ্টিতে আর একটি পরিচিত আবেষ্টনীর দৃশ্য ভাসিয়া উঠিল। সেখানেও এইরূপ আদবকায়দা ও রীতিনীতির ভিতর দিয়া সুন্দারের পরিচিত ধ্যান্য বহুদিন পরে আমার মন সচকিত ও সজাগ করিয়া ভুলিল। একটি অসামান্য তরুণীর হস্ত কলরবের ভিতর দিয়া যে অনির্বচনীয় আত্মীয়তায় মূর আমার মনের প্রত্যেকটি অহুভূতিকে ঝঙ্কত করিয়া তুলিত, তাহা চিরকালের জন্ত লয় পাইয়া গিয়াছে। আমার জীবনে আর কোনদিন সেই দৃশ্যের সমাবেশ হইবে না। আর কোন দিন সেই পরিচিত আবেষ্টনীর ভিতর কিরিয়া বাইতে পারিব না।

অতনুর ডাক

সহসা আমার চিন্তা শ্রোত বাধা পাইল, শুনিলাম, একজন পরিচারিকা আমাকে আহ্বান করিতেছে। দেখিলাম, যেক্ষের একস্থানে একখানি রেশমের আসন পাতিয়া, বহুবিধ খাদ্য সামগ্রী রক্ষিত হইয়াছে। আমি চমকিত হইয়া কহিলাম, “আমি ত এত খেতে পারব না। মিথো নষ্ট করে লাভ নেই। তুমি সামান্য কিছু রেখে সব তুলে নিয়ে যাও।”

পরিচারিকা নত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “আপনি খেতে বসুন। কিছুই নষ্ট হবে না। মা বলছেন, এমন কিছু বেশী খাবার দেওয়া হয় নি যা আপনি আহাৰ করেন না।”

আমি চাহিয়া দেখিলাম, পরিচারিকার পিছনে একটি ভেলভেট পর্দা টানানো রহিয়াছে। বুঝিলাম, পর্দার পিছনে স্বয়ং কর্ত্রী উপস্থিত রহিয়াছেন। আমি আর ব্যর্থ বাদামুবাদ না করিয়া আহাৰ করিবার জন্ত আসনের উপর বসিলাম। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, একদা যে-সব বস্তু আমি আহাৰ করিতে সর্বাধিক ভাল বাসিতাম বাছিয়া বাছিয়া তাহাই দেওয়া হইয়াছে।

আমি বিস্মিত হইয়া পরিচারিকার মুখের দিকে চাহিলাম, পর মুহূর্তে আহাৰ করিতে আরম্ভ করিলাম।

এক সময়ে পরিচারিকা কহিল, “মা শুনেছেন, যে আপনার দেশের বাড়ীর কোন অস্তিত্ব নেই। শুনে তিনি অত্যন্ত দুঃখ বোধ করেছেন। তিনি জানতে চাইছেন, আপনার কোন আত্মীয়স্বজন, কি বন্ধু-বান্ধব পর্যাস্ত নেই?”

অন্তিম ডাক

আমি সহসা বিরক্তি বোধ করিয়া কহিলাম, “অনেকেই ত ছিলেন। কিন্তু এখন কে আছেন আর নেই, তা জানবার সুযোগও আমার নেই।”

কিছু সময় পরে পরিচারিকা কহিল, “মা বলছেন, তাঁর এই সব অনধিকার চর্চার জন্ত আপনি তাঁকে মার্জনা করবেন। আপনার এখানের রিলিফ শেষ হ’লে কি কলকাতায় ফিরে যাবেন?”

আমি চিন্তিত স্বরে কহিলাম, “এখন পর্যন্ত আমি কিছুমাত্র আদেশ অবগত নই। আমার হেড অফিস যদি ফিরে যাবার আদেশ দেন, তবেই কলকাতায় ফিরে যাব, নচেৎ অন্য যে-কোন স্থানে যেতে আদেশ হবে, সেইখানে যাব।”

পরিচারিকা কহিল, “এই রিলিফ কাজ কতদিন চলবে!”

আমি কহিলাম, “আমি কিছুই জানি না।”

ইহার পর পরিচারিকার নিকট হইতে আর কোন প্রশ্ন আসিল না। আমি যথাসাধ্য আহাৰ্য বস্তু গুলির সদ্ব্যবহার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। প্রায় তিনভাগ খাদ্য অতুষ্ণ অবস্থায় পড়িয়া থাকিলেও, পরিচারিকা কোনরূপ উপরোধ অমরোধ জানাল না দেখিয়া, তৃপ্তি বোধ করিয়াও মনের ভিতর কোথায় একটু ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলাম।

মুখ হাত ধুইয়া একটি তোয়ালের দ্বারা যখন হাত-মুখ মুছিতেছিলাম, পরিচারিকা কিছু মসলা একটি পায়ে করিয়া আনিয়া আমার সম্মুখে

অতনুন্ন ডাক

রাখিল। সে কহিল, “মা জানতে চাইছেন, আপনি ত আমাদের অতনুন্ন ভুলে যাবেন না?”

আমি মুহূ স্বরে কহিলাম, “যে দায়িত্ব একবার স্বীকার করব, মরে যাব, তবুও তা’ ভুলতে অথবা অস্বীকার করতে পারব না।”

পরিচারিকা অল্প সময় পরে কহিল, “আপনার উক্তি শুনে, মা অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছেন। তিনি বিশ্বাস করেন যে, আপনি যে সত্যে অধিষ্ঠিত আছেন, সেই সত্যকেই প্রকাশ করেছেন।”

আমি পরিচারিকার মুখে একরূপ উচ্চাঙ্গের বাক্য একরূপ সাবলীলভাবে উচ্চারিত হইতে শুনিয়া পরম বিশ্বাস বোধ করিলাম। আমার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, যে বাহাকে আমি পরিচারিকা ভাবিতেছি, সে নিশ্চয়ই ধনবতী। কত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারী অথবা সহচরী হইবে। আমি কহিলাম, “আমি সম্প্রদায়ত মিথ্যা কথা বলি না।”

তরুণী নারী তৎক্ষণাৎ নত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “মা অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছেন।”

আমি বিদায় লইয়া ক্যাম্পে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, ক্যাম্পে সুরেশ আমার জগু অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। সে কহিল “কি হল দাদা?”

আমি মুহূ হাস্ত মুখে কহিলাম, “নূতন দায়িত্ব নিয়ে এলাম ভাই।” এই বলিয়া আমি সবিস্তারে সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিলাম।

সুরেশ নীরবে একাগ্রমনে আমার বিবরণ শ্রবণ করিয়া কহিল, “এমন

অতনুর ডাক

অসম্ভবও যে বাস্তব জীবনে কখনও সম্ভব হ'তে পারে, আমার কোন ধারণাই ছিল না, দাদা।”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “তার অর্থ, সুরেশ?”

“না, দাদা, আজ অর্থ থাক! অগাগত কালের রহস্যময় অঙ্কে যেদিন আজকার কাহিনী সত্য-মুষ্টিতে প্রতিভাত হবে, সেই দিনের জন্তই অপেক্ষা করি আসুন।” এই বলিয়া সুরেশ মৃদু হাস্য করিল। সে পুনশ্চ কহিল, “এই মহিমময়ী নারীকে আমি সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাচ্ছি, দাদা। কারণ তিনি দেশের অগণিত জন-সাধারণের ভিতর থেকে এমন সহজে অকৃত্রিম বস্তুটিকে চিনে নিতে সক্ষম হয়েছেন।”

আমি কৃত্রিম তপ্তস্বরে কহিলাম, “তুমি থামো, সুরেশ। আমার স্থল যদি রিলিফ কাজ আর কেউ কর্ত, তা' হ'লে তিনি, তাকেই আহ্বান ক'রে এই দায়িত্ব দিতেন।”

সুরেশ দৃঢ় আর নতস্বরে কহিল, “না, দিতেন না। তা ছাড়া নিশ্চয়ই আপনি ভুলে যান নি, যে এই মুহূর্তে কাশীধামে আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের রিলিফ কার্য চলেছে? তিনি যখন তাঁদের দিকে ফিরেও চান নি, তখন তাঁর দূর দৃষ্টিকে প্রশংসা না ক'রে কি পারা যায়, দাদা?”

আমি আর তর্ক না করিয়া কহিলাম, “আমি আর রাতে কিছু খাব না সুরেশ। তোমরা খেয়ে নিয়ে গুয়ে পড়ো।”

সুরেশ কলিল, “হ্যাঁ, বলতে ভুলে গিয়েছিলাম যে, আপনার বালাবজ্র প্রতিভা মিত্র আজ সন্ধ্যার সময় দেখা করতে এসেছিলেন। তিনি কাল প্রাতে আসবেন জানিয়ে গেছেন।”

অতনু ডাক

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “প্রভাত এসেছিল, সুরেশ ? কিন্তু সে ত.ভারতবর্ষে ছিল না এতদিন ? কবে ফিরেছে সে ? কোথায় তার বাসা, জেনে নিয়েছ, সুরেশ ?

সুরেশ শান্তস্বরে কহিল, না, তিনি আগামী কল্যাঠিক আটটার সময় এসে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রে যাবেন।”

আমি আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং শয়ন কক্ষের উদ্দেশ্যে গমন করিলাম।

পরদিন ভোর পাঁচটার সময় যথারীতি প্রাত্যহিক সমাপ্তে প্রাতঃ-
 মনে বাহির হইয়া পড়িলাম। আমার মন এই প্রত্যাশার আনন্দে
 পূর্ণ হইয়াছিল, যে আমার বহু সুখ-দুঃখের সহচর প্রভাত প্রায় সাত
 বছর পরে দেখা করিতে আসিতেছে। সাত বৎসর পূর্বে সে কাহাকেও
 কিছু না বলিয়া একদিন ভারতবর্ষ হইতে অদৃশ্য হইয়া যায়। প্রায়
 দুই বৎসর পরে সিঙ্গাপুর হইতে তাহার একখানি পত্র পাই। সে জানায়,
 সেখানে সে একটি বৃহৎ ফার্মের অংশীদার হইয়া বসিয়াছে। তাহার জীবনের
 চরম ও পরম উদ্দেশ্য ধনবান হইবার পরে সে দেশে ফিরিয়া যাইবে,
 তৎপূর্বে নহে। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে একটা গুরুত্বপূর্ণ নিমিত্তে পাই, যে
 প্রভাত মিলিওনিয়ার হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছে এবং একটি বিদূষী
 তৎপূর্বে মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে।

সে সময়ে আমার জীবনের অজ্ঞাতবাস পর্ব চলিতেছিল।
 সাধারণ-পরিচয়ে কোনরূপ সুযোগ কোন পক্ষেই না থাকায় কিছু দিন পরে
 তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এতদিন পরে সে আমার ঠিকানা
 গ্রহণ করিয়া দেখা করিতে আসিয়াছে।

আমি দ্রুত ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। ভ্রমণ সারিয়া যখন ক্যাম্প
 বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিলাম, দেখিলাম, সুরেশ তাহার রিলিফ-বাহিনীর

অতনু বাক

পোষাক পরিয়া প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। আমি কহিলাম, “তোমরা কাজ আরম্ভ করো গে, সুরেশ। আমি ঠিক দশটার সময় কাজে যোগ দেব।”

সুরেশ কহিল, “আটটার সময়, প্রভাত বাবু দেখা করতে আসবেন, দাদা।”

আমি মুহূ হস্ত-মুখে কহিলাম, “আমি ভুলি নাই, সুরেশ।”

সুরেশ, দলবলের সহিত গাড়ী করিয়া বাহির হইয়া গেল। আমি ক্যাম্প-খাটটার উপর বসিয়া, সেদিনের একখানি সংবাদ পত্র খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলাম।

কিছু সময় পরে ঘড়িতে আটটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে, বাড়ীর দ্বারে একখানি মোটর থামিবার শব্দ শ্রুত হইল। আমি হাতের সংবাদপত্র-খানি খাটের উপর ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং কক্ষ হইতে বাহির হইবার পূর্বেই একটি পরিচিত কণ্ঠের আহ্বান ভাসিয়া আসিল, “বিভাস, আছিস?”

উত্তর দিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি দ্রুতপদে বাহিরে গিয়া অকস্মিক, স্বাক্ষরিত বন্ধকে দুইহাতে বুকে জড়াইয়া ধরিতে গেলাম। কিন্তু তাহার উপর দৃষ্টি পড়িতেই, আমার প্রবল উচ্ছাস কৃতভাবে বাধা প্রাপ্ত হইল। দেখিলাম, আপাদ-মস্তক বিলাতী বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া, প্রভাত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহাকে যতখানি আপন ভাবিয়া আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হইয়াছিলাম, তাহার এই বিকৃত রূপ দর্শনে ততখানি আমাকে পর

অতনুন্ন ডাক

করিয়া দিল। আমি আপনাকে অনেকটা সংযত করিয়া, হাত্মমুখে কহিলাম, “প্রভাত ! এস ভাই, এস।”

প্রভাত আমার ভাবের এইরূপ ব্যতিক্রম দেখিয়া মুহূর্ত কয়েক নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরে মৃদুহাস্তমুখে কহিল, “ব্যাপার কি বলত ? প্রথমে কি আমাকে চিন্তে পারিস নি, বিভাস ? কিন্তু আমাকে আবার ‘তুমি’ ব’লে সম্বোধন করছিস কেন ?” এই বলিয়া সে মুহূর্ত মাত্র নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “উনিও এসেছেন, গাড়ীতে বসে আছেন, যা নিয়ে আয়, বিভাস। আমি তত্তক্ষণ তোর খাট্টায় আরাম ক’রে বসি।” বলিতে বলিতে প্রভাত কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া ক্যাম্প খাটিয়ার উপর উপবেশন করিল।

কাহাকে আনিবার জন্ত আমাকে আদেশ হইল, স্পষ্টরূপে বুঝিতে না পারিয়া কহিলাম, “কে গাড়ীতে বসে আছেন, প্রভাত ?”

প্রভাত সশব্দে বিলাতী ফ্যাসনের হাত্ম করিয়া কহিল, “ওরে গর্ভভ, তো’র নূতন বোঁঠান, তো’র সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন। আমি যে বিবাহ করেছি, তা’ শুনিস নি বলেই বুঝতে পারিস নি। যা’ শীগ্গীর নিয়ে আয় তাঁকে ভাই। নইলে রাগের মিটার বেড়ে গেলে, ভুগতে হবে তুমিকেই।”

আমি অপেক্ষাকৃত দ্রুতপদে বাহিরে গমন করিলাম। দেখিলাম, একটি সুবৃহৎ মনোরম মোটরকার দাঁড়াইয়া রহিয়াছে এবং বিচিত্র আধুনিক ~~শিল্প~~ ভূষায় সজ্জিত একটি তরুণী ভিতরে বসিয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন।

অতনুর ডাক

আমি দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া মুহূর্ত দুই দাঁড়াইয়া রহিলাম। পরে মোটরের নিকট গমন করিয়া, দ্বার খুলিয়া দিয়া কহিলাম, “নেমে আসুন, বোঁঠান।”

তরুণী বধু মুহূর্ত কয়েক অপলক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, মুহূ হাস্ত করিলেন, পরে নিরবে অবতরণ করিয়া কহিলেন, “চলুন, বিভাস বাবু।”

আমি বিস্মিত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিলাম না। বন্ধু-পত্নীকে দেখিয়া আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই তরুণী মেয়েকে ইতিপূর্বে কোথাও বহুবার দেখিয়াছি। কিন্তু কোথায়, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না।

রিলিফ-ক্যাম্পের সাময়িক বাসভবনের শ্রী বলিতে কোন কিছু কোন স্থানেই ছিল না। আমি যেক্ষেত্রের ভিতর শয়ন করিতাম, সেখানে যাত্রা একখানি নিহালের বড়ো খাটিয়া ও একটি লৌহ চেয়ার ব্যতীত অত্র কোন আসঁবার ছিল না।

বোঁঠানকে সঙ্গে লইয়া আমি শয়ন-কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, বন্ধু প্রভাত লৌহ চেয়ার খানি দখল করিয়া বসিয়াছে। আমি তরুণী বোঁঠানকে কোথায় বসাইব ভাবিয়া না পাইয়া পুনর্ন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি, তখন বোঁঠান খাটিয়ার উপর বসিয়া সমস্ত সমাধান করিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া মুহূ হাস্ত করিতে লাগিলেন।

প্রভাত কহিল, “দীরা, এই হ’ল আমার বাল্য-বন্ধু। যার কথা তোমাকে আমি বহুবার বলেছি। ইউনিভারসিটির সব কয়টা ধাপ

অতনুর ডাক

অতিক্রম করেও, এ-রকম ভবঘুরে জীবন যাপন করা, একটু উদ্ভটকর নয় কী ?”

তরুণী বধু মৃদু হাস্ত মুখে কহিল, “উনি যদি স্বেচ্ছায় সৌভাগ্যের প্রতি বিমুখ হ’য়ে থাকেন, তবে তা উদ্ভট হবে কেন ?”

আমি সবিস্ময়ে একবার বৌঠানের মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিলাম। আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ওই মুখ, ওই কণ্ঠস্বর কোথাও পূর্বে শুনিয়াছি, কারণ তরুণী বধু ধীরার কণ্ঠস্বরে এমন এক মন-ভুলানো সুর ছিল, যাহা একবার শুনিলে, শ্রোতাকে বহু দিন তা’ স্মরণ করিয়া রাখিতে বাধ্য করিত। প্রভাত কহিল, “তা’র অর্থ, ধীরা ?”

বধু ধীরা মৃদু হাস্ত মুখে কহিল, “তোমার বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা করো। ধীর মন আমার বান্ধবী স্মিতার মত মেজের ভালবাসা লাভ করেও, ধরা দেয় না’ তাঁর সম্বন্ধে কোন আলোচনা করারও অর্থ হয় না।”

আমি আর নীরব থাকিতে না পারিয়া কহিলাম, “আপনিই, ধীরাদেবী ? স্মিতার শ্রেষ্ঠ বান্ধবী, না ? এইবার আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি।”

ধীরা নত-স্বরে কহিল, আপনার স্মরণ শক্তির প্রখরতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি, তিস্য বাবু। নইলে, মাত্র দু বছর আগে যাক, স্মিতার প্রত্যাহ দেখেছেন, তা’কে স্মরণ করতে এত গলদবর্ম হ’তেন না।

~~আপনার~~ আপনাদের সম্পর্ক বোধ হয় চিরদিনের জন্ত ছিন্ন করে দিয়েছেন ?”

আমি মৃদু হাস্ত মুখে কহিলাম, “আমাকে ছিন্ন করতে হয় নি, আপনার কুটিই এই অযোগ্য হতভাগ্যকে দূর ক’রে দিয়েছেন।”

অতনুর ডাক

ধীরা দীপ্ত মুখে তীব্র স্বরে কহিল, “আমি বিশ্বাস করি না, বিভাসবাবু। আপনাকে যে-দিন পুলিশের হাতে গ্রেপ্তারের ভয়ে, স্মৃতিতা বাগানের গুল্ম-দ্বার দিয়ে বা’র ক’রে দেয়, সেই দিনই আমি তা’র সঙ্গে দেখা করতে যাই। তুমি আপনাকে সে আত্মদান করতে চাইলেও, আপনি নিষ্ঠুরের মত তা’ প্রত্যাখান করেছেন। নারী স্বমুখে যখন প্রেম নিবেদন করে, তখন আর তার মনে এতটুকু অহঙ্কার বা গর্বের কোন আভাস থাকে না। সে সময় যদি কোন পুরুষ তা’কে অস্বীকার ক’রে বসে, তবে নারীর হৃদয় একেবারে চূর্ণ হয়ে যায়। তা’র ইহকাল, পরকাল, ভবিষ্যৎ সকলই চিরতরে মসিলিপ্ত হ’য়ে পড়ে। আর ঠিক সেই অবস্থাই হয়েছে, হতভাগী স্মৃতিতার।”

আমি তনিতেছিলাম, বোঠান নীরব হইলেও আমি কিছু বলিলাম না। কারণ আমিই বিশেষরূপে স্মৃতিতার মনের পরিচয় পাইয়াছি। আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, ধীরা বোঠান পুনশ্চ কহিলেন “আপনি কি তবে অশ্রান্ত স্তাবকদলের মত, স্মৃতিতার ঐশ্বর্যের জন্ত তার মনোরঞ্জন করতে যেতেন, বিভাস বাবু? আপনি কি কোনদিনই হতভাগী স্মৃতিতাকে ভালবাসেন নি?”

আমি নতস্বরে কহিলাম, “ভুল হয়েছে, বোঠান। দেখছি, আপনি দোঁস আমায়ত্তা মেয়ে স্মৃতিতা সব কথা পরিষ্কার করে আপনাকে জানান। তা’হলে আমাকে অপরাধী ব’লে ভাবতে, আপনার মনে কুঠা আশ্রয় করত।”

অতনুর ডাক

ধীরা বোঁঠান কহিলেন, ‘নারীর তেমন চরম বিপদের দিনে, সে কখনও অল্প নারীর নিকট নিজ যনোভাব গোপন করে না, বিভাস বাবু। সুমিতা আমাকে সব কথা বলেছে। সে বলেছে, যে আপনি তা’র কাছে আপনার সত্য পরিচয় গোপন করেছিলেন, তা’র বারবার নিজেকে বিলিয়ে দেবার প্রস্তাবের উত্তরে, তা’কে বারবার নিষ্ঠুর আঘাত ক’রে ছিলেন। আপনি নারীর নারীত্বকে অস্বীকার ক’রে কখনও নারীরামন অধিকার করতে পারেন না, বিভাস বাবু।’

আমি নীরবে রহিলাম। তরুণী ধীরা বোঁঠান পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, “অবশ্য ভুল উভয় পক্ষেই হয়েছিল। হতভাগী সুমিতার ভুল যে-দিন ধরা পড়ল, সেদিন যদি তা’কে দেখতেন আপনি বিভাস বাবু, তা’হলে কিছুতেই আপনি এমন ভাবে দূরে থাকতে পারতেন না। আপনি জীবন্ত কৈ-যাছকে তপ্ত-তেলের কড়ায় পড়তে দেখেছেন? দেখেছেন, সে কিরণ নিদারুণ যন্ত্রনায় কঁকড়ে গিয়ে লাফাতে থাকে? তা’ হলেই সেদিনকার সুমিতার কাতরতার কিছু অংশ কল্পনা করতে পারবেন।”

আমি প্রভাতের নীরব মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিলাম, “সে জ্ঞাত কি আমি দোষী, ধীরা বোঁঠান?”

তরুণী ধীরা বোঁঠানের মুখে একজাতীয় হাস্য ফুটিয়া উঠিল, যা দেখিলে মন এই ভয়ে শঙ্কিত হইয়া উঠে, যে বুঝি-বা আমার অজ্ঞাত-কোন দারুণ অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছি। তিনি কহিলেন, “না দোষ আপনার নয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আপনাকে, তা’কে অস্বীকার করবার সত্যাকার হেতুটি কি ছিল বলুন ত?”

অতনু ভাষা

আমি নীরব রহিলাম দেখিয়া, তরুণী বোঁঠান তপ্তবরে পুনশ্চ কহিল
“জানিনে, আমি বুঝতে পারিনে, যদি দায়িত্ব নেয়ার ইচ্ছা না থাকে, তবে
পুরুষেরা কেন নারীকে বিয়ে এমন মুখর সমারোহের সৃষ্টি করে? কেন
তারা যা' নয় তারই অভিনয় ক'রে নারীকে প্রতারিত করে, বিভাস বাবু!
তারা কি জানে না, যে নারী পুরুষের মত ফুল হতে ফুলান্তরে ঘুরে
বেড়াতে ঘৃণা বোধ করে? নারী যা'কে একবার মন দিয়ে বসে, আর
কিছু তই তার ব্যতিক্রম করতে পারে না। সে চিরজীবন অযথা দুঃখ
যজ্ঞা ভোগ করে, মরে, তবু অস্ত্র পুরুষকে মন দিতে পারে না। যে-পুরুষ
নারীর মনের সঙ্গে পরিচিত নয়, যে-পুরুষ নারীর দৈহিক রূপৈশ্বর্যকে
নারী ওজনের মানদণ্ডের মত ব্যবহার করে, সেই সব পুরুষই নারীর
সকল বেদনার, দুঃখের, যাতনার জন্ত সমগ্রভাবে দায়ী, বিভাস বাবু।”

এই বলিয়া তিনি মুহূর্ত কাল তাঁহার স্বামীর মুখের দিকে নীরবে
চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “বিভাস বাবু, আপনি যে ভুল এ-জীবনে
করলেন, তা শুধু নেবারও সুযোগ ভগবান আর দেবেন না, এই যা
মর্যাদাসিক দুঃখ।”

আমি বোঁঠানের কথা বুঝিতে না পারিয়া কহিলাম, “আপনি কি
বলছেন, বোঁঠান?”

তরুণী ধীরে বোঁঠান আমার মুখের দিকে চাহিয়া কণকাল নীরবে রহিলেন
রহিলেন, পরে আমার বৈথের পরীক্ষা শেষ করিয়া কহিলেন, “আপনি
কি স্মৃতির আর কোন সংবাদই রাখেন না?”

অতনু ডাক

আমি ভয়ে ভয়ে কহিলাম, “না, কেন ও-কথা বলছেন, বোঁঠান? স্মৃতিভা কি নেই?”

ধীরা বোঁঠানের মুখে স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “না, আছে। কিন্তু প্রাণে বেঁচে থাকাই কি নারীর সব কিছু বিভাস বাবু?”

আমার আতঙ্কের আর সীমা রহিল না। নতুন করে কহিলাম, “দোহাই আপনার, বলুন, দয়া করে বলুন, কি হয়েছে স্মৃতিভা?”

ধীরা বোঁঠান স্নানস্বরে কহিলেন, “না, হয় নি কিছু বিভাস বাবু। তবে সত্যিই কি হয়েছে, যদি জানতে চান, তবে আগামী কাল সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে দেখা করবেন। আশা করি, সে সময়ের মধ্যে কলকাতা থেকে তারের উত্তর এসে যাবে। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ওঠো, এবার আমরা যাই।”

আমার চমক ভাঙিল। আমি বন্ধকে ও বন্ধপত্নীকে এতটুকু মৌখিক সমাদরও করি নাই ভাবিয়া, অত্যন্ত হুঃখিত ও লজ্জিত হইয়া উঠিলাম। আমি দ্রুতপদে প্রভাতের সন্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, “না, সে-হবে না। বোঁঠানকে একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে আমি কিছুতেই যেতে দেব না।”

প্রভাত সন্ধ্যার মতের দিকে একবার চাহিয়া, সে পত্নীকে কহিল, “বিভাস যখন ছাড়বে না, তখন মিথ্যে কথা কাটা কাটিই সার হবে, ধীরা।” এই বলিয়া সে আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “যে ত কিছুই নেই মিষ্টি। ধীরা আবার দোকানের খাবার খায় না। তবে মিষ্টিমুখ করাবি কি করে?”

অতনুর ডাক

আমি স্নানহাস্তে কহিলাম, 'এই ঘর খানাই আমার সব রাজ্য নয়, প্রভাতদা, তোমরা এক মিনিট অপেক্ষা করো, আমি আসছি।'

আমি দ্রুতপদে বাহির হইয়া, আমাদের রিলিফ-ক্যাম্পের ভাঁড়ার ঘরে উপস্থিত হইলাম। অল্প প্রাতে আমারই এক স্থানীয় নূতন বন্ধ, শিবরুপ এক ঝড়ি খাবার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহা সম্পূর্ণ অবস্থাতেই টাওয়ার ঘরে পড়িয়াছিল। আমি ক্যাম্পের একটি বালক-ভৃত্যকে আহ্বান করিয়া প্রভাত ও ধীরা বোঁঠানের জন্ত দুই স্নেট খাবার লইয়া গ্রাহাদের নিকটে গেলাম। ধীরা বোঁঠান শিখ হস্তমুখে কহিল, 'আশনি কি বাহু জানেন ঠাকুর পো? নইলে কোথা থেকে এই সব সুখাচ্ছ বোগাড় ক'রে আনলেন?'

ধীরা বোঁঠান এই প্রথমবার আমাকে আত্মীয় সম্বোধনে ভাগ্যবান করিলেন। আমি তরুণী বধুর নির্মল মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিলাম, 'আপনাদের মত সৌভাগ্যবতীরা যেখানে দয়া ক'রে পায়ের ধূলা দেন, সেখানেই সম্পদ, শ্রী আপনা হ'তেই আবির্ভাব হয়ে থাকে, বোঁঠান।'

প্রভাত ও বোঁঠানের জলযোগ পর্ব শেষ হইলে, তাহারা মোটরে করিয়া গিয়া গেলেন। বাইবার পূর্বে ধীরা বোঁঠান আমাকে আগাখী-কাল দক্ষায় কোথায় বাইতে হইবে, ঠিকানা বলিয়া দিয়া বাইবার জন্ত বারবার অনুরোধ করিয়া গেলেন।

ধীরা বোঁঠান, বন্ধুবর প্রভাতের সহিত বাইবার অব্যবহিত পরেই হাতিয়াসী, দানশীলা মহিলার ঠেটের ম্যানেজার, মহেশ্বর মহাপাত্র উপস্থিত

অন্তিম ডাক

হইলেন। তিনি অভিবাদন বিনিময়ের পর কহিলেন, “মা’র ইচ্ছা, যে অবিলম্বে দান কার্য সমাপ্ত করিয়া ফেলেন। সুতরাং আপনি কখন ও কি-ভাবে টাকাটা নিজে চান, যদি দয়া করে আমাকে জানান, আমরা সেই ভাবে টাকাটা আপনার হাতে এনে ভুলেদিই অমর বাবু”।

আমি প্রবল আপত্তি জানাইয়া কহিলাম, “টাকা আপনার কাছেই থাকবে। আমি শুধু কি-ভাবে ও কাহাকে কি-পরিমাণে সাহায্য দান করা সমীচীন হবে, স্থির ক’রে দেব। কিন্তু সেজন্য আমাকে প্রয়োজনের পক্ষে প্রচুর সময় দিতে হবে,” ম্যানেজার বাবু।”

ম্যানেজার অতীব মাত্রায় কুণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই, অমর বাবু। আমার মাথার চুল পেকে গেল, আমি বুদ্ধি এইভাবে দান করা এবং যোগ্য প্রার্থীকে নির্দিষ্ট ক’রে দান করার, দায়িত্ব কতখানি, ও সেজন্য কিরূপ সময়ের প্রয়োজন। আচ্ছা, আপনি কি প্রয়োজনীয় সময়ের একটা অনুমান করতে পারেন না?”

আমি বিনা বিধায় কহিলাম, “আমাকে অন্ততপক্ষে দু সপ্তাহের সময় দিতে হবে, ম্যানেজার বাবু।”

ম্যানেজার বাবু কৃত্তার্থ স্বরে কহিলেন, “তাই হবে, অমর বাবু। আমি গিয়ে মা’কে নিবেদন করব।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং মুহূর্ত কয়েক মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “আপনার ত এখানে ~~কয়েক~~ ভরানক অস্থবিধা হচ্ছে, অমর বাবু? তা’ই মা বলছিলেন যে, আপনি যদি দয়া ক’রে, আপনার এখানের মেয়েদের অবশিষ্ট দিন ক’টা আমাদের ওখানে আহ্বার করেন, তা হ’লে.....”

অতনু রডাক

আমি আর তাঁহাকে অগ্রসর হইতে না দিয়া কহিলাম, “আপনার কৰ্ম্মী বাঁকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে বলবেন, আমার এখানে কোন কষ্ট হচ্ছে না। আমি খুব সুখেই আছি।”

ম্যানেজার বাবুর মুখ ভাব গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি একবার কিছু বলিতে উত্তত হইয়াই মত পরিবর্তন করিলেন এবং অভিবাদন জারি হইয়া বিদায় হইয়া গেলেন।

আমি প্রস্তুত হইয়া, রিলিফ কিরূপ চলিতেছে দেখিবার জন্য সেন্টারের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম।

সেদিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহে ক্যাম্পে প্রত্যাবর্তন করিয়া, খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িলাম। আমার মনে চিন্তার ঘূর্ণীবায়ু বহিতে আরম্ভ করিল। আমার মন, ধীরা বোঁঠানের অভিযোগ গুলি লইয়া বিচার করিতে বসিল। সত্যই কি আমি তরুণী সুমিতাকে আঘাত দিয়াছি? সত্যই কি সে আপনাকে নিঃসত হ'য়ে আমার হাতে বলিয়ে দিতে চেয়েছিল? কিন্তু কৈ মনে ত পড়ে না আমার! আমি ত সুমিতার কথায় ও ভাবে এতটুকুও আন্তরিকতার ইঙ্গিত ব্যক্ত পাই নাই। তবে ধীরা বোঁঠান এমন কথা বলিলেন কেন?

আমার মনে চিন্তার পাষাণ-চাপ অস্বস্ত হইতে লাগিল। ধীরা বোঁঠান বলিয়াছিলেন যে, সুমিতার প্রতি আমি যে-অজ্ঞায় ব্যবহার করিয়াছি, তাহা আর কখনও সংশোধিত হইবার উপায় নাই। নাই থাকুক। কিন্তু সত্যই কি আমি কোন অজ্ঞায় আঘাত দিয়াছি, সুমিতাকে?

বালোর ক্রীড়া-সহচরী, কৈশোরের বান্ধবী এবং যৌবনের মানসী স্মিতাকে আমি স্বেচ্ছায় আঘাত করিয়াছি, ইহা কি আমি কখনও স্বীকার করিতে পারি? বাহিরের লোকে কি জানিবে, আমি স্মিতাকে কি চোখে দেখিতাম, কি রূপে ভাবিতাম? অন্ত্রে কি করিয়া বুঝিবে, স্মিতাকে না পাইয়া আমার সারাজীবন কিরূপ ব্যর্থতার ভরিয়া গিয়াছে? যে স্মিতাকে মূর্ত্তের জন্তও চক্ষুর অন্তরাল করিতে বাধ্য হইয়া মুসড়াইয়া পড়িত, বাহাকে একদিন না দেখিলে আমার নিখিল জগৎ অন্ধকার হইয়া উঠিত, সেই স্মিতাকে আমি হারাইয়াছি, স্বেচ্ছায় হারাইয়াছি। কিন্তু কেন, কে তাহা বুঝিবে? কাহাকে আমি বুঝাইয়া বলিব? কোন ভাষায় বুঝাইয়া বলিব যে, স্মিতা আমার বকের রক্ত-বিন্দুর চেয়েও পবিত্র, প্রিয় এবং কামনার ধন।

এমন দিনও গিয়াছে, স্মিতার দেখা পাই নাই। সঙ্গে সঙ্গে আমার চক্ষুর সম্মুখে অন্ধকার নামিয়া আসিয়া পৃথিবীর তাৎৎ বস্তু আমার মনে পীড়াদায়ক রূপে অঙ্কিত হইয়াছে। চিৎকার করিয়া ক্রন্দন করিবার প্রবৃত্তি আমার জাগ্রত হইয়াছে।

‘নিঃসঙ্গ রাতে স্মিতার মুখখানি স্মরণ করিতে করিতে কত যে অশ্রু বর্ষণ করিয়াছি, সে খবর রাখিবার জন্ত কোন সাক্ষ্য-প্রমাণ রক্ষা করি নাই।

স্মিতা! স্মিতা! স্মিতা! আমি কি স্মিতাকে এমন এক অসহ অবস্থার ভিতর টানিয়া নামাইতে পারি? কুবেরসম ধনী পিতার একমাত্র সন্তান কতাকে আমি কি টানিয়া একই ভূমির উপর

অতনুর ডাক

দাঁড় করাইতে পারি ? তাহা হইলে আমাদের ভিতর প্রভু ও ভূতোর
সম্বন্ধ জন্মাইবে না কি ?

আমি আপনাকে প্রশ্ন করিতে করিতে একসময়ে নিদ্রিত
হইয়া পড়িলাম।

পরদিন রিলিফের কার্কে একরূপ বাস্তব হইয়া রহিলাম যে, আমার মনে
অতীত কোন্ চিত্র ঠাই পাইল না। যথারীতি দান কার্য শেষে সুরেশের
সাহিত্য বখন কাম্প অসুখে গাড়ীতে প্রত্যাভর্তন করিতেছিলাম,
তখন সুরেশ কহিল, “আমাদের কাজ ত একরকম প্রায় শেষ হ’য়ে
এল, দাদা। আপনি ঠুংদিকের কাজ কতদূর কি করলেন ?”

আমি কহিলাম, “এখন পর্যন্ত কিছুই করতে পারি নি, ভাই। তা
ছাড়া আমাদের কাজ শেষ না হ’লে, অতীত কোন কাজে হাত দিতেও
পারি না।”

সুরেশ কহিল, “অর্থাৎ আমাদের রিলিফের কাজ শেষ হয়ে গেলে,
তখন ঐ ধনী-মহিলার কাজে হাত দিতে পারবেন ? কিন্তু তিনি কি
ততদিন অপেক্ষা করতে পারবেন ?”

আমি মুহূর্ত হস্ত মুখে কহিলাম, “না পারেন, আরও ভাল। আমি ত
তাকে অপেক্ষা করবার জন্য অনুরোধ জানাইনি সুরেশ।”

সুরেশ চক্ষুভর জল একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,
“না, জানান নি ঠিক। কিন্তু এমনই আশ্চর্যময় জগৎ দাদা, এখানে যিনি
কিছুই চান না, তাকেই এক অদৃশ্য শক্তি ভূরি ভূরি পরিমাণে সব কিছু
দেন। হাসিতে, অলোচে, সাজালের বুজায় তাকে ডুবিয়ে রাখে। অতীত

অতনুর ডাক

দিকে এতটুকু কক্ষণার অন্ত যারা দিবারাত্রি বুকফাটা চিংকারে ধরণীর
অকিঞ্চনাতাস কম্পিত করে তুলছে, তাদের দিকে সেই শক্তি দিয়েও
চায় না।”

আমি চিন্তিত হইয়া সুরেশের মুখের দিকে চাহিলাম, কহিলাম, “তুমি
কি ভগবান বিশ্বাস করো না, সুরেশ?”

সুরেশের মুখে এক জাতীয় হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল,
“বিশ্বাস আবার করি না, দাদা!” ভগবানকে পাছে অবিশ্বাস
করি, এই ভয়ে দিবারাত্রি শঙ্কিত হয়ে থাকি। আমি সময়ে সময়ে
ভাবতে চেষ্টা করি যে, ভগবান আমাদের প্রেমময় না ভীতিময়? তিনি
যদি প্রেমময় হ’তেন দাদা, তা’হলে কি কখনও তাঁর সৃষ্ট নান্নুবেরা
এতখানি নিদ্রায় হ’তে পারত? না, এমন অবিচারের চিহ্ন চারিদিকে
রক্তাক্ত করে ফুটে থাকত? আমি পথ চলতে চলতে যেখানে যত দেবদেবীর
মন্দির দেখি, সেইখানেই প্রাণপণে প্রার্থনা জানিয়ে বলি, হে ঠাকুর, ওগো
আর সহ্য হয় না, এইবার তুমি প্রসন্ন হও! কিন্তু কি দেখতে পাই, দাদা?
দেখতে পাই, যারা ভুলেও ভগবানের নিকট কখনও কোন প্রার্থনা করে
না, তাঁরাই প্রচুর পরিমাণ তাঁর দানে সমৃদ্ধ হয়ে থাকেন।”

আমার বিষয়ের অবস্থা অন্ত রহিল না। আমি সুরেশকে আশ্র-
ভোলা, সদাসুখী যুবক বলিয়া ধারণা করিতাম, কিন্তু তাহার মনেও যে
দুঃস্থখানি গুপ্ত বেদনা অহোরাত্রি তাহাকে দগ্ধ করিতেছে, সে খবর
জানিতাম না। আমি কহিলাম, “নিশ্চয়ই তুমি যাকে বলে হৃদয় প্রেমিক
কিবা বার্থ-প্রেমিক তাই না, সুরেশ?”

অতনু ডাক

সুরেশ অকস্মাৎ সশব্দে হাত্ত করিয়া উঠিল, এমন সময়ে আমাদের গাড়ী ক্যাম্প উপস্থিত হইলে, আমরা অবতরণ করিয়া উভয়ে ভিত্তরে প্রবেশ করিলাম, এবং চা আনিবার জন্ত আদেশ দিয়া, সুরেশকে কহিলাম, “এস, একটু গল্প করা যাক, ভাই। আমি আজ তোমার সব ইতিহাস শুনতে চাই। আশা করি, তুমি আমাকে কোন কথা গোপন করবে না।”

সুরেশের মুখ সহসা স্নান হইয়া উঠিল। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, “আমাকে কি মার্জনা করতে পারেন না দাদা?”

আমি কহিলাম, “অনায়াসে পারি। কিন্তু তা’হলে তোমার বেদনা ত উপশম হবে না, সুরেশ? আমাকে যদি তোমার বেদনার ইতিহাস বলতে পারো, তা’হলে কে বলতে পারে, যে কোন উপশম ঘটবে না? না, সুরেশ, তুমি বল?”

সুরেশ কহিল, দেশের কাজে উৎসর্গ-কৃত জীবনে কোন বিলাস থাকতে নেই, এই ভেবেই আমি জীবনের সকল কিছু উপেক্ষা করতে চেয়েছিলাম, দাদা। কিন্তু এখন দেখছি, মনের ওপর মানুষের সত্যকার কোন হাতই নেই। মানুষ তার মনকে চোখ রাড়িয়ে বতই শাসন করুক না কেন, দেখছি, কিছুতেই কিছু হয় না, দাদা।”

আমি মৃদু হাত্তমুখে কহিলাম, “তুমি বোধ হয়, কোন মেয়েকে ভাল বেসেছিলে, সুরেশ?”

“হঁা দাদা। আমি এমন ভালবেসেছিলাম, আমার মনে হয়, যে তেমন ভাল এই ধরণীর কোন পুরুষ কখনও কোন নারীকে বাসে নি। আমি তাকে পূজা করতাম দাদা। কিন্তু শেষে দেখলাম, এই পৃথিবীতে

অতনু'র ডাক

নিঃস্বার্থ ভালবাসার কোন দাবি নেই। এখানে যা'র অর্থ আছে, সে ভাল না বেলেত, এতটুকু কামনা না ক'রেও, এখন সব অমূল্য বস্তু লাভ করে, যার সত্যকার মূল্য না জেনে, অবহেলা করতেও কুত্তিত হয় না।”

আমি কহিলাম, তোমার ফিলজফি রাখো, সুরেশ। তোমার বস্তুবা এই যে, তুমি যে তরুণীকে ভালবেসেছিলে, সে তোমার দারিদ্রকে বরণ না ক'রে, সম্পদকে বরণ করেছে। এই না?”

সুরেশ নতনেত্রে চাহিয়া কহিল, “হঁ, প্রায় ঐ রকম, দাদা।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “তোমার আরও অভিযোগ এই যে, তোমার মানসী, তোমার কাছে যে-ভাবে পূজা পাবার যোগ্য ব'লে বিবেচিত হয়েছিল, সে ভাবে পূজা পাচ্ছেন না?”

সুরেশ কোন জবাব দিল না, নীরবে বসিয়া রহিল।

আমি পুনশ্চ কহিলাম, “এইখানেই তোমরা ভুল করো, সুরেশ, নারী কি চায়, কি পেয়ে সুখী হয়, তা' বুঝতে না পেরেই তোমরা স্বেচ্ছাক্রান্ত দুঃখ ভোগ করো। আমি তোমাকে একটা উপদেশ দিতে চাই, ভাই। আশা করি, তুমি সেজন্য আমাকে মার্জনা করবে।”

সুরেশ সচকিত হইয়া উঠিল। সে কিছু বলিতে গেল, আমি বাধা দিয়া কহিলাম, “না, অপেক্ষা করো, সুরেশ। আমি বলতে চাই যে, জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ আমাদের তরুণ-তরুণীরা প্রায়শই একটা মারাত্মক ভুল ক'রে থাকে। তা'রা চোখের নেশাকে মনের দাবি হিসাবে গ্রহণ ক'রে পদে পদে প্রতারিত হয়। চোখের নেশা তত্তরুণ থাকে,

অতনুর ডাক

বতকণ না আয়ত্বের ভিতর মানুষ পায়। মানুষ দেখে, যে-কল্পনার জাল বুনে, তাকে দেবীর আসনে বসিয়েছিল, সে রক্ত-মাংসের টেডরী সাধারণ-মানবী ছাড়া আর কিছুই নয়। তা'র রাগ আছে, ঘেব আছে, অভিমান আছে, ক্ষুধা আছে, দাবি আছে, আর সকলের ওপর সংসারী মানুষের কর্তব্য আছে। এইখানে বাধে বিবাদ। রোম্যান্স খান্ খান্ হ'য়ে উড়ে যায়, স্বর্গের ক্ষেত্রী, মতের সাধারণ নারীতে নেমে এসে, শুধু হাসি, গান আর সৌহারগের ন্যাকা বাণীর সমাধি ঘটায়। ফলে হতভাগ্য মানুষ ভাবে, সে যা চেয়েছিল, তা' পায় নি, যা পেয়েছে, তা ভুল ক'রে চেয়েছে।”

স্বরেশ শুনিতেছিল, কহিল, “কিন্তু সকলেরই ত চোখের নেশা নয়, দান্দ। আমি যা'র কথা বলছি, তা'কে আমি মানবী মৃত্তিতেই পূজা করেছি। তার পোশাকী চেহারাও দেখেছি, আবার সাধারণ গৃহস্থের ঘরে অধঃলিন বস্ত্রে কার্যরত অবস্থাতেও দেখেছি। আমার স্বপ্ন তা'তে ভুলে নি। আমি কোন রোম্যান্স করি নি, স্তবরাং সে প্রশ্ন ওঠে নি।”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “তবে কি হ'ল?”

স্বরেশ কিছু বলিতে যাইতে ছিল, এমন সময়ে একটি লোক ক্যাম্পের একজন ভৃত্যের সহিত প্রবেশ করিয়া, আমাদের আভিবাগন করিয়া কহিল, “সাহেব গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন, হজুর।”

আমি বিস্মিত কণ্ঠে কহিলাম, “কে গাড়ী পাঠিয়েছে? প্রভাত?”

লোকটি সবিনয়ে কহিল, “হঁ, হজুর। মা আপনাকে যাবায় জন্ত অহুরোধ জানিয়েছেন।”

অতমুর ডাক

আমি দেখিলাম, সন্ধ্যা হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। আমি রাজে
~~কাজে~~ ~~আহার~~ ~~করির~~ না জানাইয়া পোষাক পরিবর্তন করিয়া প্রভাতের
সুবহং মোটরে উঠিয়া বসিলাম। মূল্যবান মোটর নিঃশব্দ, গতিতে
ছুটিতে আরম্ভ করিল।

শ্রীমতী ধীরা বোঠান অপেক্ষা করিতোছিলেন। আমা সোফারের পশ্চাতে ড্রইংরুমের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, ভিতর হইতে ধীরা বোঠান কহিলেন, “ভিতরে আসুন, ঠাকুর পো।”

আমি কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিয়া বিস্মিত হইয়া পড়িলাম। দেখিলাম, অতি মনোরম সাজে কক্ষটি সজ্জিত হইয়াছে। ভাবিলাম, প্রভাত বোধ হয় পাকাপাকি ভাবে কালীধামে বাস করিবার জন্ত মনস্থ করিয়াছে।

• ধীরা বোঠান আমাকে বসিতে বলিয়াই বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “আপনার ভাই, রাম নগরের মহারাজার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। বলে গেছেন, ব্যক্তি নয়টার পূর্বে ফিরে আসবেন। আমাকে আদেশ দিয়ে গেছেন, আমি যেন এই সময়টুকু আপনার শান্তি ও স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখি।” এই বলিয়া বোঠান মুছ হাস্য করিলেন।

ছুইজন পরিচারিকা আমার জলখাবার ও চা লইয়া প্রবেশ করিল। কোন প্রতিবাদ করা নিষ্পন্ন হইবে ভাবিয়া, আমি নীরবে আহার করিতে লাগিলাম।

অতনুর ডাক

জলজগৎ পর্ব শেষ হইলে, ধীরা বোঠান কহিলেন, “স্মিতার কোন সংবাদ রাখেন?”

আমি নতস্থরে কহিলাম, “না।”

বোঠানের কণ্ঠে বিষয় আভাস ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “না! না কেন?”

আমি স্নানহাস্তে কহিলাম, “আমার এই প্রার্থনা আপনার কাছে, দয়া ক’রে ও আলোচনা করবেন না।”

ধীরা বোঠানের মুখে মুহূ হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “করব না! যেহেতু কাকুর মুখে তা’র নামটা পর্যন্ত আপনার সহ হবে না?”

আমি কহিলাম, “না, তা’ নয় বোঠান। আমি তাঁর আদেশ প্রতিপালন করছি মাত্র। তিনিই আমাকে নিবেদন ক’রে দিয়েছেন।”

ধীরা বোঠান ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “দেখুন, পুরুষ মানুষের এই অভিমান ঢুকু ছাড়া আর কোন সম্বল নেই জানি। কিন্তু যা জানেন না, দোহাই আপনার, তা নিয়ে কখনও বড়াই করবেন না।—

“এই বলিয়া বোঠান মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “শুনলাম, তাঁর ষ্টেট পরিচালনা করবার জন্ত আমেরিকা-ট্রেনিং প্রাপ্ত একজন যুবক ক্ষেত্রান রেখেছেন।”

আমি নীরবে রহিলাম, কোন উত্তর দিলাম না। কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, ধীরা বোঠান পুনশ্চ কহিলেন, “শুনলাম ভ্রমলোক অভ্যস্ত কর্ণঠ। গত ছয় মাসের মধ্যে স্মিতার ষ্টেট এমন ভাবে পরিচালনা করেছেন, যে ষ্টেটের আয় প্রায় দ্বিগুণে দাঁড়িয়েছে। স্মিতা আমাকে

অতনুর ডাক

লিখেছে, যে তাঁর দেওয়ানের মত বিশ্বাসী আর কর্মক্ষম যুবক কে-কোন জাতির পক্ষে গোরবের বস্তু।”

আমি নীরবে রহিলাম দেখিয়া তরুণী, বোঠান আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “চুপ করে রইলেন যে? আপনার কি কিছু বলবার নেই?”

আমি কহিলাম, “অনধিকার চর্চা আমি করি না, বোঠান।”

বোঠানের মুখে মুহূরহমুময় হাস্য ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “আপনার বন্ধু, কয়েকদিন পূর্বে কলকাতায় গিয়েছিলেন। উনি এই যুবক-দেওয়ানের সঙ্গে দেখা করে এসেছিলেন। উনি বললেন, দেওয়ান একদিকে যেমন বিষয় কাজে দক্ষতা দেখিয়ে কত্রীর প্রশংসা দৃষ্টি অর্জন করেছেন, অন্যদিকে তেমনি তাঁর মনোবাজ্যেও বিপ্লব ঘটাবার চেষ্টায় আছেন। সুমিত্রা ধীরে ধীরে একটা চালিয়াত্তের কবলিত হ’তে চলেছে।”

—আমি এইবার বিস্মিত হইয়া, ধীরা বোঠানের মুখের দিকে চাহিলাম, কহিলাম, “আপনার কথা আমি বুঝতে পারলাম না।”

ধীরা বোঠানের মুখে এক টুকরা হাসি ফুটিয়া উঠিয়া ঝিলাইয়া গেল। তিনি কহিলেন, “উনি বলছিলেন, যে তিনি এই যুবক-দেওয়ানকে আমেরিকায় দেখেছিলেন। এই যুবকের মত নষ্ট চরিত্র, লম্পট, আর মাতাল বিধাতার সৃষ্টিতে আর কেউ আছে কি না, তিনি জানেন না। লোকটা যেমন কর্মক্ষম তেমনি অভিনয় দক্ষ। উনি বলেন, আমেরিকায় বহু তরুণী মেয়ের সর্বনাশ ক’রে, যুবক ভারতে পালিয়ে এসেছে।”

অতনূর ডাক

আমার মন বিষন্ন হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম, “আপনার বাক্যবীকে ত সত্যক ক’রে দিতে পারেন?”

ধীরা বোঁঠান কহিলেন, “হয় ত, পারি। কিন্তু যুবক দেওয়ান-যে ভাবে আশাতীতরূপে ষ্টেটের সর্বাদিকে উন্নতি দেখিয়ে চলেছে, তাতে যে কোন ফল হবে—বিশ্বাস হয় না।”

আমি ধীরা বোঁঠানের যুক্তিতে সত্য আছে ভাবিয়া নীরব রহিলাম। আমার মন অভিযাত্রায় বিষন্ন হইয়া উঠিল। আমি উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলাম, “ফল কি হবে তা না অনুমান ক’রে, কত’ব্য করতে দোষ কি, বোঁঠান?”

ধীরা বোঁঠানের মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “কত’ব্য কি শুধু আমাদেরই? আপনারও কি এ সময়ে কোন কত’ব্য নেই, ঠাকুর পো?”

আমি স্তব্ধ হয়ে কহিলাম, “আমার কত’ব্য! কিন্তু আমার ত কোন অধিকার নেই, বোঁঠান?”

তরুণী বোঁঠান অপূর্ব সুরে হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “মিথ্যে মনকে চোখ ঠারছেন, বিভ্রাস বাবু। আমি বিশ্বাস করি, যে-সময়ে সুমিতা এক লম্পটের অভিনয়ে মুগ্ধ হ’য়ে ধীরে ধীরে তার জালে ধরা দেবার জন্ত এগিয়ে চলেছে, সে সময়ে আপনি নির্বিকার দৃষ্টিতে চেয়ে দূরে থাকতে পারেন না।”

আমি শাস্তস্বরে কহিলাম, “তা’ পারি।”

“পারেন?” ধীরা বোঁঠান যেন আত’নাদ করিয়া উঠিলেন। তিনি

অতনুর ডাক

কণকাল নির্নিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “আপনি পারেন, ঠাকুর পো?”

আমি ম্লান হস্তে কহিলাম, “হঁ, পারি বোঠান। কারণ আমি বিশ্বাস করি, যে-মন এমন সহজে অস্ত্রের অধিকৃত হ’তে পারে, সে-মন জোর ক’রে বেঁধে রাখার কোন সার্থকতাই নেই। আমি এই কথাই বলতে চাইছি, সুমিতার মন যদি এমনই সহজে অস্ত্র কোন পুরুষ জয় করতে পারে, তবে সে-মনে আমার কোন প্রয়োজন নেই, বোঠান। কিন্তু আমি যে-সুস্থিতাকে চিনতাম, বোঠান, সেই সুমিতার সম্বন্ধে আমার এতটুকু উদ্বিগ্ন হবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আপনাদের বর্তমান সুমিতাকে আমি চিনি না, জানি না। সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে আমার কোন উৎকণ্ঠা বা উদ্বেগ থাকতে পারে না। আপনিই বলুন, পারে কী?”

ধীরা বোঠান নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, “বুঝেছি, আপনার অভিমান হয়েছে, ঠাকুর পো। নইলে বুঝতে পারতেন। উপেক্ষিতা নারীর মনে কিরূপ সহজে প্রতিক্রিয়া স্রব হয়। উপেক্ষিতার মন স্বেচ্ছায় আপন সর্বনাশ করতে সচেষ্ট হয়। সে জানে সে চিরদিনের জন্য অসুখী হবে, সে বোঝে দুঃসহ বন্দনায় তাঁর দিবা, তাঁর রাত্রি যন্ত্রণাকুল হয়ে থাকবে, তবু সে হাসিমুখে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে, প্রতিশোধ নিতে চায়। ঠিক এই অবস্থাই সুমিতার হয়েছে, ঠাকুরপো। সে আপনার উপেক্ষা সহ্য করতে না পেরে, সে নিজেকে কঠোর শাস্তি দেবার জন্য দুঃসহনবদ্ধ হয়েছে। তবুও কি আপনার পক্ষে কিছুমাত্র করণীয় নেই ঠাকুরপো?”

অতনু ডাক

আমি জানহাস্তে কহিলাম, “বলুন, আমি কি করতে পারি? ঐ যুবক-দেওয়ানের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ ত করতে পারি না? আর দেওয়ানী নিয়েও আপনার বাকুবীর ষ্টেটকে পরিচালনা করতে পারি না। তা ছাড়া, স্মৃতিভা দেবীর মন যদি এমন ভাবে অস্ত্রের দ্বারা প্রভাবিত হ'বার আশঙ্কা থাকে, তবে আমি কিছুতেই তাঁর কোন ঝগড়াতে যেতে পারি না। আমি এমন চুনকোমনা নারীকে মনেপ্রাণে ঘৃণা করি বোঁঠান।”

তরুণী ধীরা বোঁঠানের মুখে মুহূ হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “অর্থাৎ আপনি উপেক্ষাই করুন, কোন সংবাদই না রাখুন এবং দৃঢ়ভাবে অস্বীকারই করুন, সেই অভিশপ্ত নারী অগ্রমণা হয়ে আপনার দিকেই চেয়ে থাকবে। এই ত ঠাকুরপো?”

আমি কাতরস্বরে কহিলাম, “দোহাই আপনার বোঁঠান, আপনি এ আলোচনা বন্ধ করুন।”

ধীরা বোঁঠানের মুখভাব গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি কিছু সময় নীরবে থাকিয়া সহসা কহিলেন, “না, দেখচি কিছুতেই কিছু হবার নয়।” এই বলিয়া তিনি আমার নতদৃষ্টি মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “শুনলাম, কাশীধামে কে একজন দানশীলা মহিলা এসেছেন? তিনি নাকি আপনার হাতে এক লক্ষ টাকা হুঃস্থ বাঙালী-দের ভিতর বিতরণ করবার জন্ত দিয়েছেন?”

আমি কহিলাম, ‘হাঁ, সত্য। তবে টাকাটা আমি হাতে নিই নি, তাঁরাই বিতরণ করবেন। আমি শুধু হুঃস্থগণকে পরীক্ষা ক’রে কে কিরূপ সাহায্য পাবার অধিকারী, তা স্থির করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছি।”

অতনুর ডাক

তরুণী বৌঠান নিম্নস্বরে কহিলেন, “কে এই দানশীলা মহিষী নারী,
ঠাকুর পো?”

আমি চিন্তাঘটিত স্বরে কহিলাম, “আমি জানি না। আমি তাঁর
পরিচয় সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান করা অনধিকার চর্চা করা হবে চিন্তা ক’রে
কোন কৌতুহল প্রকাশ করি নি, বৌঠান।”

বৌঠান কিছু সময় নীরবে থাকিয়া কহিলেন, ‘আমি ভাই, আশ্চর্য হ’য়ে
পড়ি, যখন ভাবি আপনাদের ছ’জনের ভিতর অতীতে যে-মধুর আকর্ষণ
ছিল, কিসের প্রভাবে আজ তা এমন ভাবে কলুষিত হয়ে উঠল?
আমার মন ভাবতে বাধ্য হয়, বুদ্ধি বা শেদিন আপনারা পরস্পরকে
সত্যাকার ভালবাসার বাঁধনে বাঁধেন নি।”

আমি নীরবে রহিলাম, কোন উত্তর দিলাম না। বৌঠান পুনশ্চ
কহিতে লাগিলেন, “শুনি লোকে বলে একবার য’কে মানুষ ভালবাসে,
মন দেয়, তার কখনও তা’ ভুলতে পারে না। আচ্ছা, এ কথার ভিতর
কি কোন সত্য আছে, ঠাকুর পো?”

আমি মুহ হাসিয়া কহিলাম, “বৌঠান, এই পৃথিবীতে দু’টি সম্প্রদায়
আছে, ধনী ও দরিদ্র। এই উভয় সম্প্রদায়ের দু’টি বিপরীত মতবাদ
আছে। যারা ধনী, তাঁদের মতে মেহ, প্রেম, ভালবাসা অর্থের বিনিময়ে
ক্রয় করতে পারা যায়। সুতরাং তাঁদের অভিধানে ভালবাসার বা
মন দেওয়া না দেওয়ার যে ভাষা লেখা আছে, তাতে আমাদের মত দরিদ্রের
অভিধানের সঙ্গে মেলে না, বৌঠান। সুতরাং……”

ধীরা বৌঠান বাধা দিয়া দ্বানস্বরে কহিলেন, “আপনার অভিমান

অতনুর ডাক

হয়েছে, ঠাকুর পো। তাই আপনার দৃষ্টি কুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। নইলে দেখতে পেতেন, যাঁকে একদিন ভালবেসে ছিলেন, সে বখন এক লম্পট ও ধূতের অভিনয়ে দিন দিন আপনাকে নিঃসহায় ক'রে ধরা দেবার জন্য এগিয়ে চলেছে, তখনও আপনি অভিমানের মোহে আপনাকে বিশ্বস্ত হ'য়ে পড়ছেন।”

আমি মূহু ম্মান হাস্তে কহিলাম, “আমি দরিদ্র, বোঁঠান। আমি কোন কিছুই উপযুক্ত নই। আপনার বান্ধবী সেদিন আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন, যে তিনি কত উজ্জ্বল আর আমার স্থান কিরূপ নিম্নে।”

ধীরা বোঁঠান কিছু বলিতে বাইতেছিলেন এমন সময়ে প্রভাত ভূইংকমে প্রবেশ করিল এবং আমাকে দেখিতে পাইয়া সোম্বাসে কহিলেন, “এই যে এসেছিস। আমি সারা পথ ভাবতে ভাবতে আসছি, বাড়ী গিয়ে দেখব, তুই আসিস নি এবং……” এই অবধি বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

তরুণী বোঁঠান, স্বামীর চাদর ও ছড়ি রাখিয়া কহিলেন, “বস একটু। আমি খাবার দেবার জন্য বলি। খেয়ে নিয়ে বস খুশি, বসন্ত খুশি বন্ধুর সঙ্গে বসে আলাপ করো।” এই বলিয়া তিনি দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সেদিন রাত্রে বখন রিলিফ-ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিলাম, তখন রাজি এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। সুরেশ অপেক্ষা করিতেছিল, কহিল, “যে-মহিলার দান কার্ঘ্যের ভার নিয়েছেন, তাঁর দেওয়ান আপনার সঙ্গে দেখা

অতীত কাল

করতে এসেছিলেন। আপনার সঙ্গে দেখা না হওয়ার, তিনি অত্যন্ত দুঃস্থ হয়ে কঁদে গিয়েছেন, দাদা।’

আমি কহিলাম, ‘তারপর?’

‘তিনি বলে গিয়েছেন, আপনি যদি আগামী কাল বেলা দশটার পর বায়টার মধ্যে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারেন, তাহলে—’

আমি বাধা দিয়া কহিলাম ‘আমি যে পারবো না, তাঁকে বললে না কেন?’

স্বরেশ কহিল, ‘বলেছি, দাদা। ফলে তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠলেন এবং দ্বিতীয় কোন কথা না বলেই চলে গেলেন।’

আমার মন সাতিশয় উদ্বেগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমার কিছুই ভাল লাগিতেনি না। আমি কহিলাম, ‘আমি অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করছি, স্বরেশ। সব কথাবার্তা আজ বন্ধ থাক ভাই। আমি একটু ঘুমুতে চাই।’ এই বলিয়া আমি শয়ন কক্ষে গমন করিলাম।

— শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে দেহ আমার ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। মনে পাষণ চাপ অনুভূত হইতেছিল। কিন্তু শয্যা শয়ন করিয়া অচিরেই দেখিতে পাইলাম, যে নিদ্রিত হইবার কোন সম্ভবনা নাই।

আমার মন জুড়িয়া শ্রীমতী শ্রমিতার চিন্তা ছাইয়া আসিল। আমি জানিতাম, আমি বুঝিতাম, কিরূপে নারীর সম্পূর্ণ অনিচ্ছা ও স্বর্ণা সত্ত্বেও; তারা একজাতীয় গোকুরা সর্প সদৃশ লম্পট, চরিত্রহীন পুরুষের মোহজালে নিজেদের সম্পূর্ণরূপে অসহায় ভাষিয়া জড়াইয়া পড়ে। এক বাংলাদেশে কত অভাগিনীই যে এইভাবে তাহাদের চিরজীবন অভিসম্প

অতনু হস্তাঙ্ক

করিয়া তুলিয়াছে, তাহাদের আর সংখ্যা নাই। চরিত্রহীন পুরুষ
অন্তঃপ্রচারিণী-ধ্বজ, স্তম্ভচরিত্র সত্যি ঘেরেঘেরে বিস্তার্ত করিয়া,
অভিনয়ে অতিক্রম্য তাহাদের প্রভাবিত করিয়া গৃহের-বাহিরে লইয়া যায়,
নারকীয় জীবন যাপন করাইয়া, আপনাদের অর্থাগমের পথ প্রশস্ত
করিয়া লয়। যে সব হতভাগিনী নারী প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে না,
তাহার অবশিষ্ট জীবন তিলে তিলে তুঁষের আগুণে দহ হ'য়ে অতিবাহিত
করে।

আমি জানিতাম, আমি দেখিয়াছি, সুতরাং স্মৃতিতাকে ধরিয়া তেমনি
এক লম্পটের অভিনয় কাহিনী শুনিয়া আমার মন উদ্বেগে পরিপূর্ণ হইয়া
উঠিল। কিন্তু আমি কি করিতে পারি? এরূপ ক্ষেত্রে স্মৃতিতাকে কোন
উপদেশ দিতে বাওয়ায় অর্থই হইবে, তাহার বিরূপত্ব অর্জন করা।

শিশু আগুন দেখিয়া প্রলুব্ধ হয় ও আগুনকে স্পর্শ করিবার জন্ত অতীব
আকুল হইয়া উঠে, সেক্ষেত্রে কেহ কেহ উপদেশ দেয় যে, শিশুকে একবার
অগ্নি স্পর্শ করিতে দিলে, শিশু অগ্নির জ্বালা ও বেদনা সম্যকরূপে
বোধ করিতে পারিবে এবং আজীবন সতর্ক থাকিবে। তেমনি
যে-সব তরুণী মোহের বশে, চরিত্রহীন পুরুষের অভিনয়ে আপনাকে
হারাইয়া ফেলিয়াছে, তাহারা যদি শিশুর মতই অভিজ্ঞতা অর্জন করে,
স্তাহা হইলে আর কখনও তাহাদের জন্ত ভয়ের কিছু হেতু থাকিবে না।
কিন্তু শিশু ও অগ্নির তুলনা, এরূপ ক্ষেত্রে কি চলিতে পারে? পারে
না। এরূপ ক্ষেত্রে কোন মধৌষধি প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা আমি
জানি না। তবে স্মৃতিতাকে রক্ষা করি আমি কোন্ উপায়ে?

অতনুর ডাক

ভাবিতে ভাবিতে একসময়ে ঘুমাইয়া পড়িলাম। যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল, দেখি প্রভাত হইয়াছে, একমাত্র সুরেশ ব্যতীত সকলে রিলিফ-ক্যাম্পে চলিয়া গিয়াছে।

সুরেশ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিল “আপনার শরীর ভাল নেই, দাদা। আজ আর আপনার সেন্টারে যাবার প্রয়োজন নেই। আমি একরকমে চালিয়ে দেব।”

আমার মন ও দেহ ভাল ছিল না। “কহিলাম তাই যাও, সুরেশ। সত্যি আজ আমি অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করছি।”

সুরেশ আমার জন্ত চা ও জলখাবার পাঠাইয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

আমি চা পানাস্তে শয়নকক্ষে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার মনে নানা চিন্তা ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল। সুমিতার চিন্তা স্নান্যমাকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল। সুমিতা একজন লম্পট-মস্তপের অভিনয়ের ও কুহকের জালে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। এই চিন্তা আমার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম সত্যি কি আমি সুমিতাকে ভালবাসি? সত্যি কি আমি তাহার ভাল মন্দের সহিত আপনার ভাল-মন্দের বোধ সমন্বয় করিতে পারিয়াছি? ধনী কল্যাণ, বিরাট সম্পদের উত্তরাধিকারিণীর জন্ত আমার মত একজন দীন-দরিদ্রের এইরূপ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা অসমীচীন এবং হাস্যকর অবস্থা নহে কি?

আমি কায়মনোপ্রাণে শ্রীভগবানের শ্রীচরণে প্রার্থনা করিতে

অতনু ডাক

লাগিলাম, ভগবান! স্মিতাকে সম্পদশূন্য করো, দয়াময়! স্মিতাকে আমার সমুভূমিতে নাবিধে আন, প্রভু! আমি তাহাকে আপন বলিয়া দাবি করিতে পারি, এমন এক পরিস্থিতির সমাবেশ করো, দয়াময়!”

স্মিতা! আমার বাল্যের খেলার সাথী, আমার কৈশরের আকর্ষণ আমার প্রথম যৌবনের পরম বিষয়, স্মিতা। স্মিতাকে দেখিয়া আর আশা মিটিতে চাহিত না আমার। স্মিতাকে প্রত্যহ একটিবার না দেখিলে, আমার সমস্ত জগৎ বিষময় হইয়া যাইত, আমি কিছুতেই শান্তি পাইতাম না। আমি সেই স্মিতাকে গত ছয়মাস কাল দেখি নাই। সেই স্মিতার আমি কোন সংবাদ না লইয়া নির্বিকার নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাইয়া চলিতেছি, ইহা অপেক্ষা বিশ্বয়ের বিষয় আর কি থাকিতে পারে?

এমন সময়ে কেহ কর্কশ স্বরে দ্বারের বাহির হইতে কহিল, বাবুজি!”

আমি সচকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং কক্ষের বাহিরে গিয়া দেখিলাম, অপরিচিতা, দানশীলা মহিলার একজন দারোয়ান দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমার স্মরণ হইল গতকল্য এই লোকটি তাহাদের দেওয়ানের আহ্বান জানাইতে আসিয়াছিল। আমি বিরক্ত কণ্ঠে কহিলাম ‘কি সংবাদ?’

দারোয়ান অভিযানন করিয়া কহিল, “হজুর আপকো বোলাতে হৈ।” আমি স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিলাম, “তোমার হজুরকে ব’লো, আমার অবসর হ’লে তাঁর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করব। বাও।”

দারোয়ানের সারা মুখে অভিনব বিষ্ময় ও শঙ্কার আভাস ফুটিয়া

অতনুর ডাক

উঠিল। সে কহিল, “নেহি, হজুর। আপনাকে আমি বোলাতে হেঁ।”
বহুত জরুরী কাম হ্যায়, হজুর।”

আমি বিরক্ত কণ্ঠে কহিলাম, “যদি জরুরী কাজ থাকে, তবে তাঁকে
এখানে আসতে বলোগে, যাও।”

দারোগান সভয়ে আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দ্রুতপদে বাড়ীর
বাহির হইয়া গেল। আমি শয়ন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া, বাড়ীর
বহির্মহলে যে ঘরটা বৈঠকখানা হিসাবে আমরা ব্যবহার করিতেছিলাম,
সেই কক্ষে গিয়া একটি চেয়ারের উপর উপবেশন করিলাম।

আমি পুনশ্চ নানা চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম। কিন্তু কোন
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া নীরবে ক্লান্ত দৃষ্টি মুদিত করিয়া
বসিয়া রহিলাম।

কখন যে একখানি মোটর আসিয়া আমাদের বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইয়াছে,
তাহা আমি জানিতে পারি নাই। অকস্মাৎ জুতার পক্ষে চমকিত হইয়া
দেখি, সাহেবী পরিচ্ছদে ভূষিত একটি যুবক গম্ভীর মুখে প্রবেশ
করিতেছে।

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম, আমাকে দেখিবামাত্র আগন্তুক যুবক কঠিন
স্বরে কহিল, “আপনিই অমর বাবু?”

আমি শান্তকণ্ঠে উত্তর দিলাম, “হঁ, আমারই নাম।”

যুবক নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনাকে আমি গত
কাল থেকে ডেকে পাঠাচ্ছি, যান নি কেন?”

আমি নির্বিকার স্বরে কহিলাম, “সেজন্য আমি দুঃখিত। তা’ছাড়া

অতনুন্ন ডাক

আমি ভেবেছিলাম, প্রয়োজন যখন আপনার, তখন আপনারই আমার কাছে আসা উচিত।”

দেখিলাম, যুবকের মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিল। সে-কিছু সময় কোন কথা বলিতে পারিল না। পরে আমার দিকে জল্ জল্ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “আপনি কা’র সঙ্গে কথা বলছেন, জানেন, অমরবাবু?”

আমি মুঢ় হস্ত-মুখে কহিলাম, “হয় ত জানি, একজন বেতন ভুক উদ্ধত কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলছি।”

বিলাত ফেরত দেওয়ান ভূমে পাঠকিয়া কহিল, “Shut-up! দেখছি একজন সম্পূর্ণ অযোগ্য ব্যক্তির হাতে এক দায়িত্ব পূর্ণ কাজের ভার অর্পিত হয়েছিল। আরও দেখছি, আমি যা স্বয়ং না দেখব, অপদার্থ ম্যানেজারের দ্বারা তা’ কিছুতেই ঠিক হবে না।” এই বলিয়া দেওয়ান মুহূর্ত কয়েক কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “আপনাকে আমি দায়িত্ব-মুক্ত ক’রে যাচ্ছি। এখন হ’তে আমার কর্তার সঙ্গে অথবা কোন কর্মচারীর সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা মাত্র করবেন না। আশ্চর্য হচ্ছি, আপনার মত একটি অবিনোত, অক্ষম ব্যক্তিকে তিনি নির্ধারণ করলেন কোন্ বিবেচনায়!” এই বলিয়া যুবক দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। অল্পসময় পরে মোটর চলিবার শব্দ উথিত হইয়া আমাকে জানাইয়া দিল যে, বিলাত ফেরত যুবক দেওয়ান চলিয়া গিয়াছে এবং আমাকে এক মহান দায়িত্ব হইতে মুক্তি দিয়া গিয়াছে। আমি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনশ্চ পরিত্যক্ত চেয়ারটার উপর উপবেশন করিলাম।

অতনুর ডাক

সারাদিন আলস্তের ভিতর অতিবাহিত করিয়া, অপরাহ্নে ভ্রমণে বাহির হইবার জন্ত সজ্জিত হইতেছি, এমন সময়ে দ্বারের বাহিরে একটি বিনোদ স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি কোতূহলী হইয়া দ্বারের নিকট আসিয়া দেখিলাম, অপরিচিতা মহিলার ম্যানেজার মহেশ্বর মহাপাত্র দাড়াইয়া রহিয়াছেন।

আমি তাঁহাকে সমাদরের সহিত কক্ষের ভিতর আনিয়া বসিতে বলিলাম এবং মৃদু হস্ত মুখে কহিলাম, “আমি দায়িত্ব মুক্ত হইয়াছি, মহেশ্বর বাবু। সেজন্য আমি আপনাদের যুবক দেওয়ানের নিকট চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিব।”

মহেশ্বর বাবু গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “দেওয়ান মশায় ত আপনাকে দায়িত্ব দেন নি, অমর বাবু। সুতরাং মুক্তি দেবার অধিকারও তাঁর ছিল না।”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “আপনি কি বলছেন, স্পষ্ট ক’রে বলুন ত?”

মহেশ্বর বাবু শান্ত অথচ গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “আমার পূজনীয় কর্ত্তী আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন, তিনি আপনাকে জানানতে আদেশ দিইয়াছেন, যে দেওয়ান মহাশয়ের কোন অধিকার ছিল না, তাঁর ইচ্ছার কোন ব্যতিক্রম করা। সুতরাং আপনি দয়া ক’রে মার ইচ্ছা পূর্ণ ক’রে তাঁকে বাধিত করবেন।”

আমি বিস্মিত কণ্ঠে কহিলাম, “অর্থাৎ আমার দায়িত্ব এখনও বজায় আছে?”

“হ্যাঁ, অমর বাবু।” এই বলিয়া মহেশ্বরবাবু পুনশ্চ কহিলেন,

“আমার রাজরাণী-মা, দেওয়ানের রিপোর্ট শুনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হ’য়ে পড়েছেন। তিনি দেওয়ান মশায়কে সেজ্ঞা ভৎসনাও করেছেন। তিনি আপনাকে সবিশেষ অনুরোধ জানিয়েছেন, যেন আপনি অবিলম্বে দান কার্যটুকু সম্পন্ন ক’রে ফেলেন।”

আমি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলাম, “উত্তম, আমি অভাবী প্রার্থীদের একটা লিষ্ট যত শীঘ্র সম্ভব তৈরী ক’রে পাঠিয়ে দেব।”

মহেশ্বর বাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, অমরবাবু। ওসবের আর কোন প্রয়োজন নেই। তা’তে অনর্থক কাজে বিলম্ব ঘটবে মাত্র। আমার কত্ৰী বলেছেন, তিনি যখন আপনাকে বিশ্বাস করেছেন, তখন সম্পূর্ণরূপেই বিশ্বাস করতে চান। নইলে তার দানের ফল সম্পূর্ণরূপে ফলবে না। সেজ্ঞা তিনি টাকাটা আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনি লিষ্ট তৈরীতে অনর্থক সময় অপব্যয় না ক’রে যথার্থ প্রার্থীকে সেই অবসরে যথাযোগ্য দান করলেই শীঘ্র কাজ শেষ হয়ে যাবে।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার হস্তধৃত এ্যাটাচী কেসটি আমার শয্যার উপর রাখা করিলেন এবং পুনশ্চ কহিলেন, “একবার টাকাটা দয়া ক’রে পরীক্ষা ক’রে নিন।”

আমি বিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। আমি ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিলাম, “এই এ্যাটাচী কেসে এক লাখ টাকা আছে?”

মহেশ্বর বাবু নির্বিকার স্বরে কহিলেন, “হাঁ, অমরবাবু।”

আমি সবিস্ময়ে কহিলাম, “কোন্ ব্যক্তিকে এবং কোন্ ঠিকানায় কত টাকা দেওয়া হ’ল, তাও আপনার কত্ৰী জানতে চান না?”

অতনুর ডাক

মহেশ্বর বাবু মৃদু হাস্তমুখে কহিলেন, “না, চান না, অমরবাবু। তা ছাড়া চাওয়াটাই সম্পূর্ণরূপে অল্প ব্যাপার হত। কারণ তিনি ত আর হ্যাণ্ডনোটে টাকা ধার দিচ্ছেন না যে, লেখাপড়ার প্রয়োজন বোধ করবেন।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং বিনীতস্বরে পুনশ্চ কহিলেন, “টাকাটা গুণে নিন, অমরবাবু।”

আমি মূহূর্ত কয়েক দ্বিধাগ্রস্ত থাকিয়া কহিলাম, “আপনাদের আমি জানিয়েছিলাম যে, টাকার সংশ্রব আমি রাখিব না, মহেশ্বরবাবু। আপনারা যদি আমার সতের রাজী না হন, আমার মুক্তি নেওয়া ছাড়া আর গতাস্তর থাকে না।”

মহেশ্বরবাবু বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “আপনি টাকাটা রাখবেন না?”

আমি নির্বিকার স্বরে কহিলাম, “না। আপনি টাকাটা ফিরিয়ে নিয়ে যান। আমি আপনাদের এই কথা দিচ্ছি, যে আগামী সপ্তাহ অতীত হ'বার পূর্বেই দানকার্য শেষ করে দেব।”

মহেশ্বরবাবু ন্তানস্বরে কহিলেন, “রাজরাণী-মা আমার অত্যন্ত ব্যথিত হবেন।”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “ব্যথিত হবেন কেন? আমি ত তাঁকে ঘৃণাকরেও অপমানিত করি নি? আপনি তাঁকে আমার শ্রদ্ধা জানিয়ে বলবেন, আমি তাঁকে আঘাত দেবার জন্য টাকাটা অস্বীকার করি নি।” উপরন্তু তিনি যে আমাকে সর্বস্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পেরেছেন, এই কথাটা আমাকে আজীবন কৃতজ্ঞ করে রাখবে। তবে এরূপ

অতনুর ডাক

একদিন বৃহৎ অঙ্কের টাকার দায়িত্ব নেওয়া, আমার মত ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবপর নয় বলেই অস্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি, মহেশ্বর বাবু।’

মহেশ্বরবাবু একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, ‘আমার রাজরাণী-মা’র নির্ধারণ যে কিরূপ নির্ভুল, তা’ দেখে আমি বিস্মিত হয়ে পড়েছি।’ এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং লক্ষ ঘূড়াপূর্ণ এ্যাটাচি কেসটি হাতে লইয়া পুনশ্চ কহিলেন, ‘‘আপনার দর্শন আবার কবে পাব, অমরবাবু?’’

আমি মুহূ হস্তমুখে কহিলাম, ‘‘যখনই আপনার কত্রীর কোন প্রয়োজন হবে, আমাকে জানালেই আমি উপস্থিত হব, মহেশ্বর বাবু।’’

মহেশ্বর বাবু মুহূর্ত কয়েক চিন্তা করিয়া পুনশ্চ উপবেশন করিলেন এবং আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, ‘‘কেন জানি না, আপনার কাছে আমার মনের সংশয় প্রকাশ ক’রে সহানুভূতি চাইতে আমার অন্তর্যামী প্রেরণা দিচ্ছেন, অমর বাবু।’’ এই বলিয়া তিনি মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, ‘‘আমি কত’র আমলের পুরাতন কর্মচারী অমরবাবু। তিনি স্বর্গারোহণ করবার পর, বহু বছর বিশাল ষ্টেটের গুরু দায়িত্ব এই শিরে বহন ক’রে এসেছি। আমার মাথার এক গাছি চুলও অঁর কাল নেই। এতদিন ষ্টেট্ বেষ নির্বিবাদেই পরিচালিত হচ্ছিল, কিন্তু আমাদের দেবী-শ্রেষ্ঠা কত্রীর মনে কেন যে সংশয় উপস্থিত হল। কেন যে বিলাত ফেরত যুবককে দেওয়ান পদে নিযুক্ত করলেন, আর কেনই বা তিনি এই দেওয়ানের সকল প্রকার অনাচারের দিকে জ্রঞ্জন-হীন হ’য়ে আছেন, বোঝা সত্যই বিষম সমস্যা হ’য়ে দাঁড়িয়েছে অমর বাবু।’’

অতনুর ডাক

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “দেওয়ান কি উপযুক্ত নন?”

“উপযুক্ত!” এই বলিয়া মহেশ্বর বাবু মুছ হাস্ত করিলেন। তিনি পুনশ্চ কহিলেন, “একটি ত্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবক, যিনি বিলাত থেকে কয়েকটা ডিগ্রী নিয়ে শুধু ফিরেছেন, যিনি বিষয়-কর্মের কিছুই বোঝেন না তাঁর হাতে যদি এরূপ একটা বিশাল ষ্টেট পড়ে, তবে কতটুকু ঠিক কাজ তাঁর কাছ থেকে প্রত্যাশা করা যায়, অমর বাবু?”

আমি কহিলাম, “আপনাদের কর্ত্রী সে সব উপেক্ষা করেন কেন?”

মহেশ্বর বাবু তাঁহার মস্তকের শুভ্র চুলের ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে কহিলেন, “একমাত্র ভগবানই জানেন, অমরবাবু। আমি একাধিকবার কয়েকটি অত্যাচারের দিকে কর্ত্রীমার দৃষ্টি আকর্ষিত করেছিলাম, কিন্তু তিনি শেষে আমাকেই ভৎসনা করবার হেতু খুঁজে পেয়েছিলেন।”

* আমি বিস্মিত হইয়া ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া চিন্তা করিলাম, পরে মুছ-হাস্ত মুখে কহিলাম, “হয় ত এমনও হ’তে পারে, যে আপনাদের কর্ত্রী দেওয়ানকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন এবং তাঁর কাছে তিনি অতিমাত্রায় সমুদ্র হয়ে আছেন। কিংবা অদূর ভবিষ্যতে হরত বা কোন বিস্ময়ের সম্মুখীনও হতে পারেন।”

মহেশ্বরবাবু সভয়ে কহিলেন, “আপনিও কি সেই সন্দেহ পোষণ করেন অমরবাবু? সর্বনাশ! তা হলে এতদিনের একটি পুরাতন বনেদী জমিদার বংশ লোপ পেয়ে যাবে, অমরবাবু?” বলিতে বলিতে বুদ্ধ সহসা দুই হাতে মুখ চাপিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তিনি ক্ষণকাল নীরবে রোদন করিয়া

অতনুর ডাক

কহিলেন, “জানি না, এই বৃদ্ধ বয়সে কি দেখে মরতে হবে, অমরবাবু।
এই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে পারি, এমন কোন কিছুই কোন দিকে
দেখতে পাচ্ছি না, অমরবাবু।”

আমি কহিলাম, “আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দেবেন, মহেশ্বরবাবু?”

মহেশ্বর বাবু তটস্থ হইয়া কহিলেন, “আদেশ করুন?”

“আপনার কর্ত্তী কি যুবক দেওয়ানের ওপর অনুরক্ত হয়ে পড়েছেন?
অর্থাৎ তিনি কি দেওয়ানকে বিবাহ করবেন, এমন কোন ইচ্ছা আকারে
ইঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন?” আমি ধীর অথচ স্পষ্ট স্বরে প্রশ্ন
করিলাম।

মহেশ্বর বাবু বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “আমার দৃষ্টিতে
তেমন কিছু ধরা পড়ে নি, অমরবাবু। তবে মাত্র আজই আপনার
কাছে আসার জন্ত এবং আপনাকে দান কার্যের দায়িত্ব-মুক্ত করবার জন্ত,
কর্ত্তীকে যেক্রপ ক্রুদ্ধ হতে দেখেছি, এবং দেওয়ানকে ভৎসনা করতে
শুনেছি, তাতে কোন অনুরাগ কি সম্ভবপর? অমর বাবু?”

আমি হাস্য করিয়া কহিলাম, “অনুরাগ কি শুধু মিষ্ট কথার রূপ ধরেই
প্রকাশ পায়? অনুরাগ, ক্রোধ, ঘৃণা এবং বিতৃষ্ণার ভিতর দিয়েও প্রবল
ভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে। হাঁ আর এক কথা, আপনারা দেওয়ানকে
পছন্দ করেন না, সত্য?”

মহেশ্বরবাবুর মুখে দারুণ ঘৃণার আভাস ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন
আমি একটা বিষাক্ত সর্পকে শিয়রে রেখে নিদ্রা যেতে পারি, তবুও
দেওয়ানের হাতে একটা দিনের জন্ত স্টেট্ দিয়ে নির্ভর করতে পারি না।”

অতনুর ডাক

আমি মুহূ হস্ত মুখে কহিলাম, “কিন্তু আপনাদের কর্ত্তী চোখ রাজ্জে সমর্পণ করেছেন।”

“তা, করেছেন, আমাদের দুর্ভাবনাও তাই, অমরবাবু। আর একমাত্র স্বর্গত প্রভুর প্রতি আমাদের আনুগত্যের জন্ত আমরা এই যুবকের নিকট শতবার অপমানিত হয়েও মুখ বুজে সব সহ্য করে চলেছি। ভুলেও একটি অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করি নি, এই বলিয়া মহেশ্বর বাবু ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “যদি আপনার সন্দেহ সত্য হয়, যদি রাজ্জরানী-মা আমার দেওয়ানের কুহকে পড়ে আত্মবিস্মৃত হন, এবং আপনাকে বিলিয়ে দেন, তা হলে যে সর্বনাশের সূত্র পাত হবে, ভাবতেও আমার ভরসা হয় না, অমর বাবু।”

আমি মুহূত কয়েক নীরব থাকিয়া কহিলাম, “ঠিক এমনি অবস্থাতেই আমার এক পরিচিত আত্মীয় স্বরূপা তরুণী বালিকা পড়েছেন। তাই ভাবছি, অনুমান ও বাস্তব সত্যের ভিতর কিরূপ জ্বলন্ত ব্যবধান বর্তমান। সেখানকার অবস্থাও যদি আপনাদের এখানকার মত হ'য়ে থাকে, তবে বড়ই চিন্তার বিষয়, মহেশ্বর বাবু। আমি জানি না, এমন ক্ষেত্রে আপনাকে আমি কি উপদেশ দিতে পারি। আমার মনে হয়, এক মাত্র ভগবান ব্যতীত অস্ত্র কাহারও সাধ্য নেই, আপনাদের কর্ত্তীর মনোভাব পরিবর্তন করেন। এ ক্ষেত্রে যিনিই তাঁকে উপদেশ দিতে যাবেন, তিনিই তাঁর বিষদৃষ্টিতে পড়বেন। সুতরাং অদৃষ্টের ওপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা ব্যতীত আর অস্ত্র কোন উপায় নেই।”

মহেশ্বর বাবুর মুখ চিন্তামেঘে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। তিনি একটা

অতনুর ডাক

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, ‘তঁার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, অমরবাবু। মানুষের সাধ্য কতটুকু যে ভগবানের ইচ্ছার ব্যতিক্রম করে। কিন্তু আমরা যে কিছুতেই মনস্থির করতে পারি না, অমর বাবু।’ বলিতে বলিতে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং আমার মুখের দিকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলেন ; “এই সবেৰ পরেও কি টাকাটা আপনার কাছে রাখা চলে না, অমর বাবু ; আমার ভয় হয়, যদি কোন গোলযোগ ঘটে, কত্রীমার ইচ্ছা অপূর্ণ রয়ে যাবে। কিন্তু টাকাটা আপনার নিকট গচ্ছিত থাকলে, আর কোন কিছুতেই কোন ব্যতিক্রম ঘটতে পারবে না !’

আমি দ্রুত চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার মানস দৃষ্টিতে একটা সহায়হীনা, ভাড়াটে কর্মচারী দ্বারা পরিবৃত্ত অসহায় তরুণীর মুখ ভাসিয়া উঠিল। দেখিতে শাইলাম তঁাহার একান্ত ইচ্ছার ব্যতিক্রম করিবার জ্ঞান স্বার্থপর কর্মচারীর দল নানা ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিয়াছে। টাকাটা দুর্গতদের ভাগ্যে না পড়িয়া অসং কর্মচারীগণ নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইতেছে। আমি অকস্মাৎ মনস্থির করিলাম, মহেশ্বর বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলাম, “বেশ, টাকাটা তবে আমার কাছেই থাক, মহেশ্বর বাবু।’

মহেশ্বরবাবুর মুখভাণ আলোকিত হইয়া উঠিল, তিনি আমার মন্তকে একটা হাত রাখিয়া অশ্রুভারাক্রান্তস্বরে কহিলেন, ‘ভগবান আপনাকে স্তুতী করুন, শান্তি দিন অমর বাবু। আপনার এই অস্বীকৃতি, রাজরানী-মা’র মনে যে কিরূপ শোষণাত হয়ে বাজত তা বুঝেই আমি এতটা কাতর হয়ে পড়েছিলাম। এইবার দয়া করে টাকাটা গণনা করে নিন।’

আমি কহিলাম, “শুধু চাবিটা আমার হাতে দিন। এ্যাটাচী কেস

অতনুর ডাক

খোলবার কোন প্রয়োজন নেই। আমি যেমন জানি, একটাও পরস্পর আপনি কম আনেন নি, তেমনি আপনিও জানেন, গণনা ক'রে নিলেও আমার উপর কোন বন্ধন পড়ে নি।” এই বলিয়া, আমি মহেশ্বর বাবুর হাত হইতে চাবিটা লইয়া এ্যাটাচী কেসটা একবার খুলিয়া দেখিলাম এবং পুনশ্চ বন্ধ করিয়া আমার বৃহৎ ট্রাকের ভিতর রাখিয়া চাবিবন্ধ করিয়া দিলাম।

ইহার পর মহেশ্বর বাবু খুশিমনে প্রস্থান করিলেন এবং আমি কি ভাবে শীঘ্র দায়িত্ব মুক্ত হইতে সক্ষম হইব চিন্তা করিতে লাগিলাম।

পরদিন প্রভাতে প্রভাত ও ধীরা বোঁঠান আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।
আমি তাঁহাদের সমাদর করিয়া আমার শয়ন কক্ষে বসাইয়া কহিলাম,
তারপর কি আদেশ বোঁঠান ?”

তরুণী ধীরা বোঁঠান কহিলেন, “আপনি কি স্থির করেছেন, জানবার
জন্ত এসেছি, ঠাকুরপো ।”

আমি বুঝিতে পারিয়াও তাঁহার প্রশ্ন এড়াইয়া গিয়া কহিলাম, “আপনি
কোন বিষয়ের কথা বলছেন, বোঁঠান ?”

বোঁঠান মুহূর্ত কয়েক আমার মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রহিলেন,
পরে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া নতশ্বরে কহিলেন, “এত অল্প সময়ের
ভিতর, এতখানিও যে পরিবর্তন হয়, তা’ সত্যি বিশ্বয়কর, ঠাকুরপো ।
আপনি যে কোনদিন স্মৃতিতাকে এমন নির্দয়ভাবে উপেক্ষা করতে
- পারবেন, তা’ আমার স্বপ্নাতীত বিষয় ছিল । আচ্ছা সত্যি কি আপনি
তাকে কোন দিন ভাল বাসেন নি ?”

আমি বোঁঠানের উক্তি শুনিয়া মূহু হস্ত করিলাম, কহিলাম, “আমি
কোন তর্ক করতে চাইনে বোঁঠান, তবে আমি যে কি করতে পারি, তা’

অতনুর ডাক

ত একবার ভেবে দেখছেন না। আমার মত একজন সাধারণ লোক দ্বারা এসব সমস্তার সমাধান কি কখনও সম্ভবপর আপনি ভাবেন ?”

বোঠান সবিস্ময়ে কহিলেন, “অর্থাৎ ?”

অর্থাৎ আপনার বান্ধবী স্মৃতি দেবী যে-স্তরের, তাঁর কাছে বিলাত ফেরত দেওয়ানের পক্ষেই সমভূমিতে দাঁড়ান সম্ভবপর হয়। কিন্তু আমার যে ওসব কোন কিছুই নেই, যার বলে স্মৃতির সম্মুখে আমি শির উচু ক’রে দাঁড়াইতে পারি, বোঠান।”

তরুণী বোঠানের মুখে মুহূ হাসি কুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল। তিনি ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিলেন, “যে-প্রেম এমন হিসাবী, সে-প্রেম নিয়ে শুধু ব্যবসা করা চলে, ভালবাসা চলে না, ঠাকুরপো। দেখছি, আমারই ভুল হয়েছে। নইলে স্মৃতির উক্তি শুনে এমন ভুল ত হবার কথা ছিল না আমার, দেখছি, হতভাগী সব দিক দিয়েই প্রতারণিত হয়েছে, নইলে—”

বাধা দিয়া আমি কহিলাম, “আপনি যে-প্রেমের কথা বলছেন, সে প্রেম নিয়ে যদি আপনার বান্ধবী নাড়া চাড়া করতেন, তা’হলে—”
এই অবধি বলিয়া সহসা আমি নীরব হইলাম এবং মুহূর্ত কয়েক পরে পুনশ্চ কহিলাম, “না এ আলোচনা থাক, বোঠান। যা হবার নয়, যা কখনও হ’তে পারে না, তা নিয়ে ব্যর্থ আলোচনা না করে, অস্থির অস্ত্র কিছু বিষয় আলোচনা করা যাক।”

তরুণী ধীরে মুখ ভার করিয়া কহিল, “আপনি যদি আনন্দ পান তা’তে, তবে অস্ত্র কোন ব্যক্তির সঙ্গে করতে পারেন, ঠাকুরপো। আমার

অতনুর ডাক

মনের অবস্থা এখন এমন নয়, যা নিয়ে যা খুসী করতে পারি। আমার সমগ্র মন সেই হতভাগীটার ওপর সর্বদা প'ড়ে আছে। তার চোখের জল দেখা অবধি আমার কোন কিছুতেই শান্তি নেই, ঠাকুরপো। আপনি পুরুষ মানুষ, জানিনা, আপনাদের মন কোন বস্তুতে তৈরী, জানিনা, আপনি কোন শক্তিবলে, তেমন আকর্ষণও ভুলে থাকতে সক্ষম হন। কিন্তু যে অবধি শুনেছি, একটা শয়তান ছলনার জাল বুনে, আমার বান্ধবীকে ধীরে ধীরে জড়িয়ে ফেলছে, সেই অবধি আমার মনে কোন শান্তি নেই স্বস্তি নেই, আমি যদি আপনার অবস্থায় পড়তাম, তা' হলে' একটা মুহূর্তের জন্তও এমন নিশ্চিন্ত ভাবে বসে থাকতে পারতাম না, ঠাকুরপো।”

আমি স্নান হাণ্ডের সহিত কহিলাম। “আমি কি যে করতে পারি, তা' আপনি এখনও বলেন নি, বোঁঠান।” আমি ধীর স্বরে প্রশ্ন করিলাম।

ধীরা দেবী কহিলেন, “আপনি সব কিছুই করতে পারেন। আপনি এই অসহায় তরুণী মেয়েকে আশু নিদারুণ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারেন। আপনি ইচ্ছা করলে, সব কিছুই করতে পারেন, ঠাকুরপো।”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “আমি যে এত পারি, তা' আমি নিজেই জানি না, বোঁঠান। কিন্তু আমি যে স্মিতার ষ্টেট্‌ ম্যানেজার অথবা দেওয়ানের পদে অভিযুক্ত হ'য়ে, তা'র আদেশ তামিল করতে পারি না, তা' আমি জানি। তবেই আমাকে যদি আপনি এ বিষয়ে কোন অনুরোধ না জানিয়ে, আপনার বান্ধবীকে সতর্ক করেন, তা'হলে

অতনুর ডাক

যেন অনেকাংশে ভাল হয়। নইলে যা হয় না, হ'তে পারে না, তা' নিয়ে অনর্থক পশুশ্রম করায় লাভ ত নেইই, উপরন্তু মনের শান্তিরও সমাধি ঘটে।

বন্ধু প্রভাত এযাবৎকাল নীরবে বসিয়াছিল। সে এইবার কহিল, “ভায়ার কি অভিমান পর্ব চলেছে?”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “না, প্রভাত, অভিমান পর্ব নয়, বরং শেলাঘাত পর্ব বলতে পারো।”

তরুণী বোঠান ঝঙ্কার তুলিয়া কহিল, “ও আপনার নিছক মন গড়া বাজে অভিযোগ, ঠাকুরপো। পুরুষ মানুষ যখন নারীর মুখের কথা শুনে, সেই নারীকে বিচার করতে বসেন, তখন এমনি গুরু ভুলই তাঁরা করেন। নারী ম'রে গেলেও তাঁর মনের অমুরাগ পুরুষের নিকট ব্যক্ত করতে চায় না। তা'ই পুরুষের কর্তব্য হওয়া উচিত, কোন নারীকে বিচার করবার পূর্বে, তাঁরা যেন অল্প কোন নারীর দ্বারায় অভিযোক্তা নারীর মনের কথা অবগত হন। তা' হ'লে আর ভুল করবার কিছুই থাকবে না।”

আমি মুহূ হাস্য মুখে কহিলাম, “বেশ, আপনিই তবে স্মৃতির অন্তরের কথা বলুন?” আমি নিজেকে একবার পরীক্ষা করে নিজে দেখি, ভুল ও গলদ কোথায় সঞ্চিত হয়েছে?”

তরুণী বোঠান ধীর স্বরে কহিলেন, “স্মৃতি কোন দিনই আপনাকে তাঁর কর্মচারী হ'বার জন্ত অনুরোধ করে নি। উপরন্তু সে আপনাকে কর্মচারীর উপর দৃষ্টি রাখবার জন্ত অনুরোধ জানিয়েছিল।” আপনি যা'কে

অতনুর ডাক

নিজের প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন, তা'র স্বার্থ, তা'র শুভাশুভের দিকে দৃষ্টি রাখতে আপনার মন যদি বিরূপ হয়, তা' হ'লে আপনার অকৃত্রিম ভালবাসার ওপর সন্দেহ জাগে না কী ?”

আমি নীরবে শুনিতেছিলাম, নীরবে বসিয়া রহিলাম। তরুণী ধীরা বোঁঠান পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, “আপনি তা'কে ভুল বুঝে একটু অনর্থ বাধিয়ে চলে এলেন, ঠাকুরপো। আপনার ভুলের জন্য আপনি ত কষ্ট পাচ্ছেনই, উপরন্তু একটি তরুণী মেয়ে, যে আপনার হাতে সব কিছু নির্ভর ক'রে বসেছিল, তা'র বিনাদোষে শাস্তির আর অবধি নেই।” এই বলিয়া বোঁঠান কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “এখনও কি আমার উক্তি, আপনার বোধগম্য হয় নি, ঠাকুরপো?”

আমি কহিলাম, “আমাকে একটু ভেবে দেখবার সময় দিন, বোঁঠান। আমি একটু গভীর ভাবে চিন্তা ক'রে, আমার মনের কথা আমি কাল আপনাকে জানাব।

তরুণী ধীরা বোঁঠান তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং স্বামীর দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তা'হ'লে আগামী কাল, প্রাতে আমাদের ওখানে আপনার নিমন্ত্রণ রইল, ঠাকুরপো। আশা করি ঠিক সময়ে পৌঁছাতে ভুলে যাবেন না ?”

আমি ব্যস্তভাবে কহিলাম, “একটু চা পর্যন্ত পান না করে চলে — যাচ্ছেন যে, বোঁঠান ?”

তরুণী বোঁঠান হাস্তমুখে কহিলেন, “এটা ত আপনার বাড়ী নয় যে, বন্ধু-বান্ধবকে আপ্যায়ন করবেন ? তা'ছাড়া দোকানের চা-খাবার খেতে

অতনুর ডাক

আপনার বন্ধুটি আদৌ পছন্দ করেন না। আর আমাকেও উনি, ঔয়. অমুগামিনী ক'রে ফেলেছেন। সুতরাং আপনি মনে কিছু করবেন না, ঠাকুরপো।" এই বলিয়া হস্তমুখি তরুণী বোঠান, প্রভাতের সহিত বাহির হইয়া গেলেন। অল্প সময় পরে শুনিতে পাইলাম একখানি মোটরের মূহু শব্দ বাতাসে ছড়াইয়া পড়িয়া মিলাইয়া গেল।

আমাদের সমিতির কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। সুরেশ কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, "আজও আপনাকে বেশ ভাল দেখাচ্ছে না, দাদা। আজই আমাদের বিতরণের শেষ দিন। সুতরাং আপনি না গেলেও বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না।"

আজই সাহায্য বিতরণের শেষ দিন! আমি ঈর্ষৎ চমকিত হইয়া ভাবিলাম, যে এমন গুরুত্বপূর্ণ কথাটাও আমার শ্রবণ ছিল না। আমি কণকাল নীরস্ত থাকিয়া কহিলাম, "আগামীকাল লোকজন সব ফিরে যাবে?"

"হাঁ, দাদা। উপস্থিত সকল কর্মীকেই হেড্ কোয়ার্টার কলকাতায় পাঠাবার আদেশ হয়েছে, জানেন। তা'রা সকলেই কাল ফিরে যাবে।" সুরেশ আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল।

আমি কহিলাম, "আর তুমি?"

সুরেশ মূহু হস্ত মুখে কহিল, "আমি আপনার সঙ্গে যাব দাদা।" আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, "কিন্তু হেড্ অফিসের আদেশ যে..." বাধা দিয়া সুরেশ কহিল, "লোকজনকে নিয়ে ফিরে যাওয়া।

অতনুর ডাক

দেওয়ানকেই ভবিষ্যৎ জমিদার ভেবে, দেবীকে অশ্রদ্ধা দেখাতে আরম্ভ করেছে।”

আমি বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলাম, “দেবীর নিঞ্জেই যখন এমন সঙ্গীন অবস্থা, সে সময়ে একলক্ষ টাকা দান করবার মত প্রবৃত্তি তিনি পেলেন কোথা হ’তে?”

সুরেশ মুহূর্ত কয়েক দ্বিধা করিয়া কহিল, “তা’ও এক আশ্চর্যজনক ব্যাপার, দাদা। আমি শুন্লাম, যে দেবীর পৈত্রিক আমলের ও মাতার যত স্বর্ণ ও হীরকালঙ্কার ছিল, সমস্ত গোপনে বিক্রী করে ঐ টাকাটা সংগ্রহ করেছেন। এদিকে রেভিনিউ দাখিলের তারিখ আর মাত্র পনেরো দিন পরে। দেওয়ান কি করছেন আর করছেন না, কাকুর কিছুই বোঝবার উপায় নেই। মহেশ্বর বাবু একবার গত কাল দেওয়ানকে রেভিনিউয়ের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়েছিলেন, ফলে তিনি অপমানিত হ’য়ে ফিরে এসেছেন।”

আমি কি বলিব, ভবিষ্য না পাইয়া নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলাম। সুরেশ মুহূর্ত কয়েক অপেক্ষা করিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “আমার ধারণা যে দেবী আর দান কার্ণে তেমন উৎসাহ দেখাতে পারবেন না। শেষ অবধি ঐ টাকাটাই তাঁকে রক্ষা করতে পারবে। কিন্তু তিনি যদি ধর্মের ও পুণ্যের মোহে বাস্তব-সত্য ভুলে বসেন, তবে তা’র বড়ো দুঃখের ব্যাপার আর কিছু থাকবে না।”

আমি সচকিত হইয়া কহিলাম, “তুমি যে-সব কাহিনী বলছ, সব সত্য ত’ সুরেশ?”

অতনুর ডাক

সুরেশের মুখে এক টুকরা ম্লানহাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল,
“সত্য না হলে, আমি সবাকার অপেক্ষা বেশী সুখী হতাম, দাদা।”

আমি কহিলাম, “দেবি বাঙলার কোন জেলার অধিবাসিনী?”

সুরেশ মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া কহিল, “গুন্ডি হুগলী
জেলার কোন জমিদার বংশের উত্তরাধিকারিণী, দাদা।”

আমি ঈষৎ চমকিত হইয়া কহিলাম, “হুগলী? এক হুগলী
জেলাতেই এমন কতগুলি একই অবস্থার উত্তরাধিকারিণী আছে
কে জানে!”

সুরেশ বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ঘড়ির দিকে একবার
চাহিয়া কহিল, “শেষ কাজটুকু শেষ ক’রে দিয়ে আসি, দাদা। তারপর
ফিরে এসে আপনার সকল সন্দেহ ভঞ্জন করব।” এই বলিয়া সে
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

আমি বিমূঢ় চিত্তে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম।

সমিতির কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। লোকজন, জিনিষ-পত্র এবং হিসাবপত্র খাতা সব কিছুই কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। আমরা তিনমাসের অগ্রিম ভাড়া দিয়া, বাড়ীটা ভাড়া লইয়াছিলাম। তখনও দুইমাস পূর্ণ হয় নাই, দান কার্য শেষ হইয়া গেলেও আমরা এই বাড়ীতেই বাস করিতে লাগিলাম।

আমার উপর যে দায়িত্বভার অর্পিত হইয়াছিল, দানশীলা মহিলার আভ্যন্তরিক শোচনীয় অবস্থার কথা শুনিবার পরেও, তাহা সুচারুরূপে পালন করিবার জন্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সুরেশ হুঃস্থ ব্যক্তিগণের নাম ও ঠিকানা সংগ্রহ করিতে লাগিল।

ইদানিং আমার স্বাস্থ্য ভাল যাইতেছিল না। সেদিন অপরাহ্নে বাহিরের ঘরে বসিয়া, সুরেশের সহিত কথা বলিতেছিলাম, এমন সময়ে ম্লান ও গম্ভীর মুখে মহেশ্বর বাবু প্রবেশ করিলেন। আমরা তাঁহাকে সমাদর দেখাইয়া বসাইলাম। তিনি ক্ষণকাল কোন কথা বলিতে পারিলেন না। অবশেষে ক্লিষ্টস্বরে কহিলেন, “এই বার বুঝি সব গেল, অমর বাবু।”

আমি কহিলাম, “কেন, কি হয়েছে, মহেশ্বর বাবু?”

অতনুর ডাক

মহেশ্বর বাবু কহিলেন, “রেভিনিউ দাখিলের মাত্র আর সাতটি দিন অবশিষ্ট আছে। কিন্তু দেওয়ান মশায় সেদিকে মন না দিয়ে...” এই অবধি বলিয়া সহসা তিনি নীরব হইলেন।

আমি সবিস্ময়ে কহিলাম, “তিনি কি করছেন?”

মহেশ্বর বাবু মুহূর্ত কয়েক দ্বিধা করিয়া কহিলেন, “তিনি কর্ত্রী মা’র সঙ্গে বারবার দেখা ক’রে শুনলাম, তাঁকে বিবাহ করবার জন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেছেন।”

আমার বিস্ময়ের আর শেষ রহিল না। আমি কহিলাম, “বিবাহ? তবে কি আপনাদের কর্ত্রী এখনও কুমারী আছেন?”

আমার সবিস্ময়ে উক্তি শুনিয়া, মহেশ্বর বাবু ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “আমার রাজস্বাণী মা’র বয়স ত মাত্র সতেরো, ‘অমরবাবু।’”

“সতেরো!” আমি প্রবল বেগে কঁপিয়া উঠিলাম। আমি ভাবিলাম, আমার স্মিতার বয়সও ত মাত্র সতেরো পূর্ণ হইয়াছে! আমি অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া কহিলাম, “আপনাদের কর্ত্রীর নাম বলবার কি কোন আপত্তি আছে, মহেশ্বর বাবু?”

দেখলাম, মহেশ্বর বাবু মুহূর্ত কয়েক দ্বিধাগ্রস্ত থাকিয়া কহিলেন, “আমরা কর্ত্রী মা’কে দেবী নামেই জানি, অমরবাবু। ~~মা~~ আমার ছ’টো পাশ করেছেন। কিন্তু ধৃত শয়তান দেওয়ানের কবলে প’ড়ে, তাঁর বুদ্ধি বিচার শক্তি সব হারিয়ে বসেছেন।”

স্বরেশ নীরবে শুনিতেছিল, কহিল, “আপনাদের দেওয়ান ত

অন্তিম ভাষা

সর্বরকমে উপযুক্ত পাত্র। তবে বিবাহে আপত্তি কি?”

মহেশ্বর বাবুর মুখভাব ভীষণ হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “তাকে বিবাহ করার মত জুর্ভাগ্যের চেয়ে, আমরা কত্রী-মা’র মৃত্যু কামনা করি।”

সুরেশ প্রায় অশ্রুটস্থরে কহিল, “তারও আর-বেশী দেবী নেই।”

সুরেশের উক্তি মহেশ্বর বাবুর কর্ণেও প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি তাহার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, ‘আপনি সত্য কথাই বলেছেন, সুরেশ বাবু। কত্রী মা’র চোখের জল আজকাল আর শুকায় না। তিনি যে ভুল করেছেন, তা যে এখন সংশোধনের বাইরে যাবে, যদি বুঝতে পারতেন, তা’ হ’লে কখনও করতেন না। আমরাও মা’কে সতর্ক করেছিলাম, কিন্তু আমাদের স্বার্থহানি ঘটবার আশঙ্কায় প্রতিবাদ করছি, এই ভাবটা দেওয়ানই তাঁর মনে বদ্ধমূল ক’রে দিয়েছিলেন। ফলে, তিনি এই ভয়ানক ভুল করে বসেছেন।”

আমি কহিলাম, “আপনাদের কত্রীকে বাঁচাবার কি কোন উপায় নেই?”

মহেশ্বর বাবু কহিলেন, “যদি দয়াময় মদনমোহন মুখ তুলে চান, তবেই নচেৎ আর কোন উপায়ই দেখিনে।”

ইহার পর অন্তান্ত নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়া, মহেশ্বর বাবু যাইবার জন্ত উত্তত হইলেন। তিনি একটা বারেরও জন্ত আমার নিকট দানকার্যের জন্ত গচ্ছিত, লক্ষ টাকার কথা উত্থাপন করিলেন না অথবা আমি কতদূর অগ্রসর হইয়াছি, তাহাও জানিতে চাহিলেন না, দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। পরিশেষে তিনি যখন যাইবার জন্ত

অতনুর ডাক

উদ্ভত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে আমি কহিলাম, 'ঠৈ, আপনি ত একটী
বারেরও জন্ত দানকার্যের কথা জিজ্ঞাসা করলেন না ?'

মহেশ্বর বাবুর মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল। তিনি
কহিলেন, "আমরা কি কৰ্ত্তীমা'র আদেশের বিরুদ্ধে কাজ করতে পারি,
অমর বাবু ? তিনি যখন আপনাকে এতখানি বিশ্বাস করেন, শ্রদ্ধা
করেন, তখন আমরা জানি, আপনি যথা সময়ে যথা কর্তব্য সাধন
করেছেন।" এই বলিয়া তিনি মুহূর্ত্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ
কহিলেন, "যদি সময় ক'রে উঠতে পারেন, তবে একদিন সন্ধ্যার সময়
আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে যাবেন, অমর বাবু। কৰ্ত্তী মা প্রায়ই আপনার
খবর নেন। তিনি প্রশ্ন করে পাঠান যে, আপনি আমাদের কাছারীতে
পায়ের ধুলা দিয়েছেন কিনা ?"

আমি স্তম্ভ হইয়া দুই কর কপালে ঠেকাইয়া কহিলাম, "অমন
ভয়ানক কথা বলবেন না, মহেশ্বর বাবু। আমি কথা দিচ্ছি, দু'একদিনের
ভিতর আপনাদের ওখানে যাব এবং আমার ওপর যে-দায়িত্ব অর্পণ
করেছেন, তা কি ভাবে পালিত হ'ল জানিয়ে আসব।"

মহেশ্বর বাবু অভিবাদন বিনিময়ের পর বাহির হইয়া গেলেন।
সঙ্গে সঙ্গে একটি ভৃত্য শ্রেণীর ব্যক্তি কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া
কহিল, "মা-জী একবার যেতে বলেছেন, বাবুজি।"

আমি বুঝতে না পারিয়া কহিলাম, "তুমি কা'র কথা বলছ ?"

ভৃত্য সবিনয়ে কহিল, "আমি প্রভাতবাবুর বাড়ীর নোকর, বাবুজি।"

আমি যাইতেছি জানাইয়া, ভৃত্যকে বিদায় দিলাম এবং সুরেশের দিকে

অতনুর ডাক

চাহিয়া কহিলাম, ‘এতখানি গভীর বিশ্বাস ও প্রকার হেতুট কি, সুরেশ ?’

সুরেশ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “আপনি কি কিছু স্থির করেছেন, দাদা ?”

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া কহিলাম, “তা’ কি কখনও সম্ভব-পর হয়, সুরেশ ?”

সুরেশ নীরবে রহিল, কোন উত্তর দিল না।

আমি পুনশ্চ কহিলাম, “আপনাকে গভীর শঙ্কটের ভিতর পড়তে দেখেও, শুধু একটা ভুল ধারণার খেয়াল মেটাবার জ্ঞান, যে-নারী এত খানি স্বার্থত্যাগ করতে পারেন, তিনি সত্যই দেবী, সুরেশ। তাঁকে দেবী নাম ছাড়া অন্য কোন নামেই মানায় না। কিন্তু আমি যে উভয় শঙ্কটে পড়লাম, ভাই।”

সুরেশ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “আপনি কি সত্যই সন্দেহ করেন যে...”

আমি বাধা দিয়া কহিলাম, “সন্দেহ করি, সুরেশ ? যেখানে জলন্ত সত্য তীব্র দহনে অগ্নুভূত হচ্ছে, সেখানে সন্দেহের স্থান কোথায়, ভাই ? আমি সেই দিনই বুঝতে পেরেছিলাম, যেদিন মহেশ্বর বাবু বিনা-রসিদে টাকাটা আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি এখন কি করি, সুরেশ ? আমি কি-ভাবে স্মৃতিতাকে শয়তানের হাত থেকে রক্ষা করতে পারি ভাই ?”

অতনুর ডাক

সুরেশ মুহূর্ত কয়েক বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া উদ্বেজনাভরে উঠিয়া দাঁড়াইল, সে কহিল, “তিনিই স্মৃতিতা দেবী, দাদা?”;

“তবে আর কে হতভাগ্য ভবঘুরের হাতে লাথটাকা তুলে দিয়েও, এমন অটল নির্ভরতায় নীরবে বসে থাকতে পারেন, ভাই?” এই বলিয়া আমি মুহূর্ত কয়েক চেষ্টা করিয়া আপনাকে সংযত করিলাম এবং স্বাভাবিক স্বরে পুনশ্চ কহিলাম, “আমি বেশ জানি, শুধু সে নিজের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্তই এই দেওয়ানের হাতে পাওয়ার-অব-এটনী তুলে দিয়েছে। আমি হালপ ক’রে বলতে পারি, স্মৃতিতা স্বেচ্ছায় নিজের সর্বনাশ করবার জন্ত জেনে শুনে, এই লম্পট ও ছুশ্চরিত্রের হাতে ক্ষমতা তুলে দিয়েছে।”

সুরেশ কহিল, “তবে উপায়, দাদা?”

আমি ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিলাম, “কোন উপায়ই দেখি না, ভাই। আমি একদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা ক’রেছিলাম, স্মৃতিতা যেন আমার মত নির্ধন হয়, সে যেন আমার সঙ্গে সমভূমিতে নেমে এসে দাঁড়ায়। দেখছি, ভগবান আমার প্রার্থনা স্বকর্ণে শুনেননি।”

সুরেশ স্তম্ভিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “এতখানি নিষ্ঠুরও আপনি হ’তে পেরেছিলেন, দাদা?”

“পেরেছিলাম, ভাই। আমি তখন ভেবেছিলাম, স্মৃতিতার সম্পদই তা’কে একান্ত ভাবে পাবার পথে অন্তরায় হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। দেখেছিলাম, স্মৃতিতার সম্পদের মোহে তা’র পবিত্র ভালবাসাকে পর্যন্ত অপমানিত করতে

বাধে নি। জেনেছিলাম, সুমিতাকে অর্ধাঙ্গিনী ও সহধর্মিণী হিসাবে পেতে হ'লে তার একমাত্র নিঃস্ব হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। তাই প্রার্থনা করেছিলাম, সুরেশ। কিন্তু এখন আমার মনের সে বিশ্বাস গেল কোথায়, সুরেশ? কেন এখন মনে হচ্ছে, আমারই অভিযানে অভিযন্ত দুখিনী-নারীর সম্মুখে আমি কোন দিনই আর শির উঁচু করে দাঁড়াতে পারব না? কেন মনে হচ্ছে, তা'র কাছে আমার মুখ দেখানো পর্বস্ত আর সম্ভবপর নয়!" বলিতে বলিতে আমি সহসা হতবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম।

সুরেশ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, "আর ত এমন নিশ্চিত ভাবে বসে থাকা চলে ন', দাদা? যদি কোন উপায় থাকে, যদি কোন উপায়ে সুমিতা দেবীকে বাঁচাতে পারা যায়, আমাদের চেষ্টা করা কর্তব্য নয় কি, দাদা?"

আমি নীরবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন পথই কোন দিকে দেখিতে পাইলাম না।

সুরেশ পুনশ্চ কহিল, "নিশ্চয়ই সুমিতা দেবী আপনার প্রত্যাশায় বসে আছেন, দাদা?"

আমি ম্লান হাতের সহিত কহিলাম, "সে ত জানে আমার শক্তি কতটুকু, ভাই? তা'ছাড়া সে যদি স্বেচ্ছায় সর্বস্ব হারাবার পণ ক'রে থাকে, তবে তা'কে বাঁচান যাঁবে কি প্রকারে বলতে পারো, সুরেশ?"

সুরেশ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, "তা' বলে কি আমরাও জেনেশুনে চেষ্টা করব না, দাদা?"

অতনুর ডাক

আমি নির্বিকার স্বরে কহিলাম, “পার কয়ো, আমার কোন আপত্তি নেই, ভাই। তবে তুমি সফল হবে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে ॥”

সুরেশ সবিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া কহিল, “আর আপনি।”

‘আমি যে কি করতে পারি, কিছুই বুঝতে পারছি না, সুরেশ। আমাকে ভাবতে দাও, ভাই। আমাকে একটু সময় দাও।’ এই বলিয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং শয়ন কক্ষের উদ্দেশে গমন করিতে লাগিলাম।

সুরেশ আমার পশ্চাতে আসিতেছিল, কহিল, ‘এখন কি প্রভাতবাবুর বাড়ীতে যাবেন, দাদা?’

আমি কহিলাম, “হাঁ, ভাই। বোঠান কেন ডেকেছেন, একবার শুনে আসি।”

সুরেশ কহিল, “তুমি কি জানেন, সুমিতা দেবী এখানে আছেন?”

আমি চিস্তাঘ্রিত স্বরে কহিলাম, “খুব সম্ভব জানেন, সুরেশ।” এই বলিয়া আমি বাহিরে যাইবার পোষাকে সজ্জিত হইয়া পথে বাহির হইয়া গাড়িলাম।

ধীরাবোঠানের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম, প্রভাত বাহিরে গিয়াছে। বোঠান আমার জন্ত ড্রইংরুমে অপেক্ষা করিতেছেন।

আমি একজন পরিচারিকার সহিত অবিলম্বে ড্রইংরুমে নীত হইলাম। বোঠানকে অত্যন্ত ম্লান ও গম্ভীর বোধ হইল। বুঝিলাম, যে-বিষয় আমার মন উদ্বেগে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, সেই বিষয়ই সদা হস্তমুখী বোঠানকে উত্তলা করিয়া ফেলিয়াছে। আমি কোন কথা না বলিয়া

অতনুর ডাক

উপবেশন করিলাম, এবং ক্ষণকাল তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলাম, “আমাকে কি আপনার উদ্বেগের ভাগ দেওয়া চলে না, বৌঠান ?”

তরুণী ধীরা বৌঠান ঈষৎ চমকিত হইয়া সহসা কহিলেন, “আমাকে মার্জনা করুন, ঠাকুরপো। আমি আপনার নিকট একটা বিষয় জেনেও গোপন করেছিলাম। কিন্তু পূর্বে যদি বুঝতাম, এখন এক ভয়াল সমস্তার সম্মুখীন হ’তে হবে, তা’হলে কিছুতেই আমি কোন অমুরোধে স্বীকৃত হ’তাম না।”

আমি ধীর স্বরে কহিলাম, “সেজন্ত আপনার লজ্জিত হবার কোন হেতু নেই, বৌঠান। আপনি জানাবার পূর্বেই আমি জেনেছি, সুমিতা স্বৈচ্ছায় নিজেকে বিপন্ন করে তুলেছে।”

তরুণী ধীরা বৌঠান মুহূর্ত কয়েক বিস্ফারিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে অকস্মাৎ আমার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া আকুলস্বরে কহিলেন, “আপনি বোধ হয় জানেন না, ঠাকুরপো, সুমিতা আমার কি রকম অভিন্ন-হৃদয়া বান্ধবী। আপনি হয় তো বুঝতে পারবেন না, যে কেন আমরা উভয়ে যুক্তি ক’রে আপনার মন জয় করবার জন্ত এমন ভাবে অগ্রসর হয়েছিলাম ? কিন্তু কি হবে, ঠাকুরপো ? তোমার দাদা বলেন, সুমিতাকে রক্ষা করতে পারে, একটা মাত্র বস্তু। তা’হলো এমন এক অঙ্কের অর্থ, যা’ সুমিতাকে বিক্রয় করলেও পাওয়া যাবে না।”

আমি ধীর স্বরে কহিলাম, “এর অর্থ, বৌঠান ?”

—একশ’ নয়—

অতনু ডাক

বৌঠান কহিলেন, “প্রায় একলক্ষ টাকা, ভাই। হতভাগী শুধু আপনার মনে তৃপ্তি দেবার জন্ত, তা’র সর্বস্ব বিক্রয় ক’রে, ঐ লক্ষ টাকা দান করবার জন্ত আপনার হাতে তুলে দিয়েছিল, একবারও ভাবে নি, যে-বিপদ তাকে গ্রাস করতে আসছে, ঐ অর্থই শুধু তা’কে রক্ষা করতে পারে। আপনি কিছুতেই ভাবতে পারছি না যে, সুমিতা শেষে হুঁচকি অন্নর জন্ত কান্দাঙ্গি, র মত অপরের গলগ্রহ হ’য়ে থাকবে।”

আমি ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিলাম, “আমাকে কি আদেশ করেন, বৌঠান?”

“আদেশ! এই বলিয়া ধীরা বৌঠান আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া মুখ নত করিয়া কহিল, “আপনার দাদার এমন সজ্জতি নেই, যে একলাখ টাকা বার ক’রে, সুমিতাকে রক্ষা করতে পারে। তিনিও টাকা সংগ্রহ করবার চেষ্টায় অপরিচিত কাশীর রাজপথে ঘুরে বেড়াতে গেলেন।”

আমি কহিলাম, “এমনও হ’তে পারে, আপনি যে-ভয়ে আকুল হয়েছেন, তা’র কোন অস্তিত্ব নেই? দেওয়ান যথা সময়ে রেভিনিউ দাখিল ক’রে দেবেন?”

ভরুণী ধীরা বৌঠানের মুখে এমন এক জাতীয় ভাবের সমাবেশ হইল, যাহা দেখিলে মানুষকে চমকিত হইয়া উঠিতে হয়। তিনি কহিলেন, “শয়তান মাত্র একটি সত্রে, সুমিতাকে রক্ষা করতে সম্মত আছে। তা’ হচ্ছে, সুমিতাকে ঐ নরপণ্ডর হাতে আত্মদান করতে হবে।”

আমি আমার অজ্ঞাতসারে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম। আমি সম্মুখস্থ

অতনুর ডাক

ট্রেবিলের উপর একটি প্রচণ্ড মুঠাঘাত করিয়া কহিলাম, “না, তা হবে না, শয়তানকে আমি শিক্ষা দেব, এমন শিক্ষা দেব, যা’ সে আজীবন স্মরণ ক’রে আতঙ্কিত হ’য়ে থাকবে।”

আমার উচ্ছ্বাস শুনিয়া, ধীরা বোঠান আমার মুখের দিকে কিছু সময় চাহিয়া থাকিয়া ব্যাকুল স্বরে কহিলেন, কিন্তু স্মিতা এবং তা’র ষ্টেট্কে রক্ষা করবার উপায় কি, ঠাকুরপো? আপনি যদি স্মিতা কে শুধু বাঁচাতে পারেন, তা’ হলে শয়তান দেওয়ানকে এমন দাওঁ করা হবে, যে তা’র মেরুদণ্ড চূর্ণ হয়ে যাবে।”

আমি মুহূর্ত কয়েক দ্বিধা করিয়া কহিলাম, “আমার কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দেবেন, বোঠান?”

ধীরা বোঠান কহিলেন, কি বলুন ঠাকুর পো?

আমি কহিলাম, স্মিতা এতখানি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী হ’য়েও, এমন নির্বোধ কাজ করলে কেন?”

ধীরা বোঠানের মুখে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “ঠাকুরপো, আপনি স্মিতার ওপর যে অবিচার করেছেন, তা’র মনের অকৃত্রিম স্বর্গীয় পবিত্র ভালবাসাকে সন্দেহ দৃষ্টিতে দেখে, তা’র বৃকে যে-আঘাত দিয়েছেন, তা’তেই অভিমানিনী মেয়ের বাঁচবার স্পৃহা, ভ্রোগের বাসনা নিঃশেষে লয় কোরে দিয়েছিল। সে নিজের ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য এমন ভাবে নিজেকে সর্বহারা ক’রে, পথের ভিখারিণীর সমপর্ষ্যে ফেলতে চলেছে। তবু কি তা’র মনে এতটুকু কষ্ট আছে? নেই, ভাই। সে শুধু সর্বহারা এবং রিক্তা হবার—তা’র কথায়—‘ওভ মুহূর্ত জীর’ জন্য

—একশ’ এগার—

অতনুর ডাক

আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে। গতরাত্রিতে যখন লম্পট দেওয়ান, সুমিতার সঙ্গে দেখা ক'রে বলে, যে আমাকে আপনি ডাঙ্গাবান করুন, তা' হলেই স্বর্ষালোকে কুয়াসার মত সমস্ত বিপদের মেঘ শূন্যে মিলিয়ে যাবে। উত্তরে সুমিতা কি বলেছে জানেন? বলেছে, আপনার মত শয়তানক বিবাহ করার চেয়ে গলায় কলসী বেঁধে কাশীর গঙ্গায় ডবে মরা ঢের সহজ ঢের সম্মানজনক!

আমি বিন্ময়ে অধীর হইয়া কহিলাম, “তার পরে?”

ধীরা বোঠান একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, হিংস্র কেউটের মাথায় আঘাত করলে, সে যেমন ক'রে ফোস করে ফনা তুলে ছোবল মারবার জ্ঞান ঘুরে দাঁড়ায়, ঠিক তেমনি ভাবেই এই নরপশু আঘাত করতে উত্তত হয়েছে, ভাই। এদিকে রেভিনিউ দাখিলের আর মাত্র তিনটি দিন অবশিষ্ট আছে। দয়াময় বিখনাথই জানেন, হতভাগী এ যাত্রা কি ভাবে উদ্ধার পাবে!”

আমি কহিলাম, “সুমিতা ত ইচ্ছা করলেই, দেওয়ানের ওপর অর্পিত ক্ষমতা তুলে নিতে পারেন?”

ধীরা বোঠান হতাশস্বরে কহিলেন, “তা পারে। কিন্তু এখন ক্ষমতা বাতিল করা, আর শয়তানকে সর্বস্ব ধ্বংস করে নিঃশব্দে যেতে দেওয়া একই কথা ভেবে, সুমিতা এখন পর্যন্ত ও সব ব্যাপার চিন্তা করে নি।”

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বিস্মিত তরুণী ধীরা বোঠানের দিকে চাহিয়া কহিলাম, আজ সন্ধ্যার সময় সুমিতার সঙ্গে একবার দেখা করতে যাব,

বৌঠান, আপনারাও যদি সে সময়ে সেখানে উপস্থিত থাকেন, তা'হলে আমি সুখী হব, বৌঠান।

আমি কোন উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আমার মনে তখন কালীধামের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী ছাত্রের মুখখানি অপরূপ রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আমি ক্যাম্পের অভিমুখে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

অন্তিম ডাক

সেদিন সন্ধ্যার পর আমি সুরেশের সহিত যখন বাঙালী পুণ্য-লোভা-
তুরা দানশীলা মহিলা-ওরফে, স্মৃতিতার বাসভবনে উপস্থিত হইলাম,
তখন বাহিরের অফিস-ঘরে কেহ ছিল না। আমি দেওয়ানের অফিস
কক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেখানে আলো জ্বলিতেছে ও পাখা
ঘুরিতেছে। আমি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলাম, ঝাঁহার সহিত
দেখা করিবার আশায় এখানে আসিয়াছি, তিনি অমুপস্থিত নহেন।

• আমি সুরেশকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, যে মুহূর্তে দেওয়ানের কক্ষের
দিকে অগ্রসর হইলাম, অকস্মাৎ শুনিতে পাইলাম, তিনি জুড়ুঘরে বলিতে
ছেন, আপনি আবার যদি আমার মুখের ওপর একটাও কথা বলেন,
তবে আপনার মত অপদার্থ ম্যানেজারকে আমি দূর ক'রে দেব। আর
যেভিনিউ দেওয়া আর না-দেওয়া, সব দায়িত্ব যখন আমার, তখন
আপনার অনধিকার চর্চা আমি কিছুতেই আর বরদাস্ত করব না।
বেরিয়ে যান বলছি।”

উত্তেজনার ক্ষোভে, ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে, বৃদ্ধ ম্যানেজার, মহেশ্বর

অতনুর ডাক

বাবু বাহিরে আসিলেন, এবং আমাদের দেখিয়া ছুই হাতে মুখ চাণিয়া ক্রন্দন বেগ চাপিতে চাপিতে একস্থানে বসিয়া পড়িলেন।

আমি ইঙ্গিতে তাঁহাকে শাস্ত হইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া, পুনশ্চ যখন দেওয়ানের কক্ষের দিকে গমন করিতে লাগিলাম, তখন সুমিতার বিনীত কণ্ঠস্বর বাহিরে থাকিয়া আমাকে স্থানুর মত নিশ্চল করিয়া দিল। আমি শুনিতে পাষ্টলাম, সুমিতা বলিতেছে, “আমার পিতার আমলের বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারীকে অপমান করবার কোন অধিকার আপনার নেই।”

দেওয়ান বিভৎস স্বরে হাস্ত করিয়া কহিল “আপনার তি তার আমলও থাক, পুরাতন কর্মচারীও থাক। এখন যে জন্ত মহারাজীর দর্শন-প্রার্থী হয়েছি, সেই কথাটা শেষ বারের জন্ত শেষ করে ফেলি আগুন।”

সুমিতা তপ্ত স্বরে কহিল “আপনার সঙ্গে আমার কোন কথা আর চলতে পারে না। আপনার যা খুশি তা’ই করতে পারেন। কিন্তু মনে রাখবেন, এতখানি অত্যাচার, অত্যাচার ভগবান কখনও সহ্য করবেন না।”

“ভগবান!” বলিয়া বিলাত-ফেরত দেওয়ান অটুহাস্ত করিতে লাগিল। তাহার হাস্তবেগ কমিলে কহিল, “যার বুদ্ধি আছে, সে এমন ছ’চারটে ভগবানকেও সায়েস্তা করিতে পারে, দেবী। কিন্তু প্রশ্ন আমার তা নয়। আমি একটা বিষয়ে কিছু আলোকপাত চাই। আমি শুনলাম, আপনি নাকি সমস্ত গহনা বিক্রয় ক’রে প্রায় লাখ-খানেক টাকা দান করবার জন্ত ঐ ভাগাবণ্ড ছোকরার হাতে দিয়েছেন? সত্য ?

সুমিতা কহিল, “হাঁ, সত্য। আমার বাগদত্ত স্বামীর প্রতি ভবিষ্যতে ভদ্র ভাষা ব্যবহার করবেন আপনি।”

অতনুর ডাক

অকস্মাৎ দেওয়ানের কণ্ঠস্বর ভয়ানক হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ওহো, তা’ই না-কি! তিনিই আপনার বাগদত্ত স্বামী, না? বাঃ, খাসা ‘পছন্দ আপনার ত! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যার নিজের পেটে ছ’বেলা ‘অন্ন পড়ে না, সে আপনার মত একট ক্লাসিকাল্ বিউটীকে ভরণ পোষণ করবে কি ক’রে? হুঁ একেই বলে স্ত্রী-চরিত্র! কিন্তু শুধুন দেবী, হয় আমাকে আপনি বিবাহ করবেন, নয় আপনাকে আমি জোর ক’রে আজ বিবাহ করব।”

সুমিতার স্বর কিছু সময় শুনিতে পাইলাম না। ক্ষণকাল পরে সে কহিল, “স্পর্শ! বটে! পথ ছাড়ুন। আমি আপনার সমুখে মুহূর্তের জন্তও থাকতে চাই না।”

একটা বিভৎস হাস্ত ধ্বনি উদ্ভিত হইল। শুনিতে পাইলাম, সুমিতা উত্তেজিত কম্পিতস্বরে বলিতেছে, “থবরদার! আমাকে স্পর্শ করবি না, শরতান!”

আর কিছু শুনিবার অবসর পাইলাম না। আমার সর্বদেহে-বিছাৎ ছড়াইয়া পড়িল। আমি মুহূর্তের ভিতর দেওয়ানের কক্ষের ভিতর উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, দেওয়ান ও তাহার দুইজন অগ্রচর সুমিতাকে ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে এবং সুমিতা আতঁ ও বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে ক্রমশ দেওয়ালের দিকে পিছু হঠিতেছে।

আমাকে দেখিতে পাইয়া দেওয়ান ও তাহার অগ্রচরস্বর ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং দেওয়ান কিছু বলিবার পূর্বেই আমি তাহার গণ্ডে একটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া কহিলাম, “শরতান!”

